麦子进城

陈仓

1

腊月二十二的时候，麦子悄悄地离家出走了。

麦子刚刚九岁，她爬上一辆银色的大巴，由西向东在312国道上奔跑着。随着大巴出了陕西，过了南阳到了信阳，直朝上海逼近的时候，那零零星星的雪花，就悄无声息地变成了雨。

夜已经深了，乘客在卧铺上呼呼地睡着，除了此起彼伏的呼噜和一两个梦呓，只有梳着马尾巴的麦子一个人，睁大了眼睛好奇地看着窗外。窗外除了星星点点的灯光之外，其实是一片漆黑的，什么也看不见。但是她不时地摸一摸车窗，发现外面越来越暖和了。麦子想，离上海越来越近的时候，怎么就像从冬天进入春天一般了呢？难道自己快要见到爸爸了吗？

麦子会心一笑，嗯，应该是要见到爸爸的原因，两年没有见到他了。

麦子不停地在车窗玻璃上写字，她一遍遍地写 “上海”，一遍遍地写“我想”。车窗玻璃上开始结着一层薄霜，写下的字是很清晰的。当她写下“爸爸”两个字的时候，就模糊不清了。

2

麦子模糊不清的爸爸叫陈元。

此时，陈元踏着浓浓的夜色刚刚下班，他疲惫地走到楼下的时候，就听到出租屋里一片哄笑，都过了晚上十二点，几个室友仍没有睡，还在说笑着，兴奋地讨论着女人。陈元一打开门，卖菜的老王就问，陈记者，过年你回家吗？

陈元笑了笑，没有吭声。装修工小李说，人家回去干什么？人家早就是上海人了。卖菜的老王说，老婆没有在上海，算什么上海人？男人把公粮交给哪里，哪里就是家，陈记者的家应该在陕西吧？小李说，老王你平时把公粮交到了洗头房，洗头房就是你的家吗？老王说，这哪算交公粮？你小子这几天最好忍着点，不要躲在被窝里乱来。小李有点不好意思地说，谁乱来了？我看你乱来还差不多。老王说，你小子，大家四个人，挤这么小个房子，别说你打个飞机，你就是打个蚊子，我都听得清清楚楚的。离过年还有几天了？你得节省着点，把粮食留着回家用，不然我看你怎么交差，你刚刚结婚才一年多，如果回家粮食空了，你那小媳妇还不和人一样跑掉了？

出租屋还有一个卖猪肉的老吴，他一直在埋头抽烟，听到老王的话一时来了劲，把烟头一掐，就光着屁股跑到厕所里撒尿去了。老吴一边撒尿一边说，老王你闲操心干吗？人家能把自己的飞机打下来，也能把老婆的飞机打下来。老吴从厕所出来，经过陈元的时候说，陈记者，你说是不是？

陈元是上海一家报社不在编的见习记者。按说陈元这种身份，与卖菜的老王，装修工小李，还有卖猪肉的老吴，是住不到一个屋檐下的。但是陈元刚刚买了房子，是松江区的期房，交房还要几年时间，为了节省费用还房贷，他不得不住进了群租房。这套群租房位于普陀区，不到三十平方米的一室一厅，共用着一个厕所，放着一张架子床，两张单人床，每个床位月租八百块。靠窗的架子床上铺睡着小李，床边的墙上挂着一个安全帽；下铺睡着老王，床边堆着几根白萝卜和一个台秤。两张单人床，一张睡着满脸横肉的老吴，旁边有一个屠夫用的杀猪刀，上边沾满了血和猪毛；还有一张床是陈元的，旁边摆着一台电脑和几本书、几张报纸。

记得陈元刚住进来不久，就是八月十五中秋节，那天上海的天空少有的蓝。陈元下班后，一进出租屋，老王就冲着陈元说，你知道今天是什么日子吗？陈元明白，他不可能不记得这个日子，但是他还是没有吭声。小李坐在架子床上，一边朝着窗外用手机拍照一边说，好圆的月亮啊，你们说说，是不是上海的月亮真比咱农村要大？那时老吴刚收摊回来，正在厨房里，把卖剩下的几根排骨，放在锅里炸。老吴喊叫着小李说，城里女人的奶子都比咱农村大，月亮应该也大一些吧？小李你还不赶紧给咱弄点货回来？

小李跳下架子床，很快就提回来一扎啤酒，老王、小李与老吴三个人坐在窗前，一边吃着老吴的炸猪排，一边喝酒。

陈元一直不愿意加入，说是还有事情要做呢。小李说，你要写新闻吗？陈元说，是呀，今天月亮二十五年一遇啊。小李说，这么大的月亮，我们河南老家能看到吗？陈元说，当然能看到了，不过我们陕西，这阵子正在下雨。老吴一口气吹掉了一瓶子，说话就有些放肆，他提起一瓶啤酒，用牙齿一咬，就把瓶盖子给咬掉了，然后往陈元怀里一扔说，你就别装了，不管怎么说，你只是像城里人，你照样是想家的，城里人有谁会想家呢？看你进屋后一直盯着月亮的那个样子，比看到女人的一只大奶子还兴奋。

陈元着实是在装。他知道一个城里人，是不会在乎月亮的，但是他进屋后，一直就安静不下来。他一直在惦记着窗外，他希望看着那只月亮，从东到西滑落下去。陈元一边在电脑上敲字，一边喝完了一瓶啤酒，陈元就喝高了，就把战场拉到了楼下，几个人坐在楼下的草坪上，接着喝酒，看月亮，然后谈论各自的女人和奶子。

就是那天晚上，他们都喝醉了，平时遮着掩着的事情，全都一股脑地从心窝子里掏出来了。小李说，我入洞房的当天晚上，我老婆好像只流了一点血水，像是兑水的西瓜汁，你们说说是怎么回事呢？老王说，你傻呀，说明你老婆结婚前已经让人给睡了呀。小李说，怎么可能？我们两个从小一起长大的。老吴则说，我那个女人呀，跟村长有花头。老吴说着的时候，还嘿嘿地笑了。老吴说，村长是谁你们知道吧？是我亲叔叔呢！你们明白了吧？老王点了点头，陈元不吭声。只有小李说，我还是有点不明白，就是说你叔叔把你的女人给睡了？老吴点了一下小李的额头说，小李你不傻呀？我自己也分不清，儿子是不是自己的。小李说，啥意思？就是说，你那儿子有可能是你的兄弟？说完，几个人哈哈地笑了。

只有老吴不再笑了，又灌了一瓶酒哭着说，咱们长年不在家，我儿子是谁的，有什么重要呢？只要他是我儿子就行了，而且有人帮我养着儿子照顾着女人就行了。

陈元也许受了老吴的感染，也许是彻底喝醉了，把自己的事情也抖了出来。这时候，大家才明白陈元其实并不是单身，他在陕西老家是有老婆的。陈元说，你们都比我强，她们不管咋的，还守在家里，起码还等你们回家过年，但是我那老婆跟人跑了，连个影子都没有了，留下一个孩子，她叫麦子，我那可怜的麦子啊。endprint

有一年过年回家，陈元发现家里冰锅冷灶的，没有一点要过年的样子，只有女儿麦子一个人坐在门口使劲地哭。自己一问才知道，老婆早上出门后就再没有回来，她是与一个收药材的贩子一起走的。陈元在家里找到一张纸，上边有老婆的留言：

“你一年才回一次家，我再也忍受不住了，我与一个守寡的人有什么差别呢？所以我走了，我与另一个男人到南方过年去了。我知道你在外打工也不容易，也很苦很累，但是城里与农村不一样，城里有小姐，你可以找小姐，但是农村什么都没有。我今年不到三十，是最需要的时候，可以说天天晚上，天一黑我就需要，看到外边的苞谷棒子我就需要，看到一条鱼游在水里我也需要。但是你总不在身边，我不能再过这种独守空房的日子了。我走，唯一对不起的是麦子，我就把她留给你吧，你如果还要外出打工，那就把麦子寄养到姑姑家去吧。”

这是陈元第一次对人提起自己的经历，以往别人问他家在哪里，有没有老婆孩子，他均是不置可否，特别是城里人问他的时候，他总是轻轻一笑了之，让人觉得十分神秘。他之所以这样，关键不是自己老婆与人私奔是件丢人的事情，在如今这个大变迁、大分离的年代，男女出轨已经成为常态。陈元怕的，是知道自己的身世后，那些城里人的眼光。他们看城里人与乡下人是不一样的，看城里人的眼光是弯曲的，是柔情似水的；而看乡下的人眼光是直的，是冰冷的，是白刀子进红刀子出的。不但眼光待遇不同，就连你过个马路，受到的道德评判都不一样。如果是城里人过马路闯了红灯，只要他对交警说“阿拉忙啊”，交警就会立即放人；一旦乡下人闯了红灯，交警就会罚款二十块，外加一句“你看看这些乡下人连路都不会走”。

中秋节后的第二天早上，几个室友分别的时候，小李冲着老吴说，你昨天晚上说的是真的吗？老吴说，什么真的假的？小李说，就是你儿子可能叫你哥哥呀。老吴一时没有反应过来，用助动车推着半头血淋淋的猪，边走边说，他有可能是我的弟弟，我怎么会是他哥哥呢？惹得大家又是一阵大笑，小李笑完了，又怪怪地盯着陈元。陈元说，你笑什么笑？以后还托我买火车票吗？小李讨好地说，陈记者，这个我明白的，你放心好了，你老婆根本没有跑，还在家里闲着呢。

陈元不记得阳历是几月几日了，他只清楚地记得，这是农历腊月二十二。不是因为快过年了，他才这么糊涂，到上海多年了，他什么都改变了。从一身名牌，到剃得发亮的光头，到轻描淡写的脚步，再到说“阿拉”的那个口气，完完全全已经是一个城里人了，以致于有人问他家是哪里的时候，他只要会心一笑，就蒙混过关了。陈元唯一没有改变的，就是自己记算日期，别人都是以阳历计算的，他还是以农历记算的。不过他这种计算方式，从没有表露出来过，一表露出来身份就露馅了，因为只有农民才会用农历，现在的城里人有谁还记得农历呢？为了不要搞错了，陈元在写新闻的时候，从来不写具体日期，只写“昨日”，“前日”，或者是“近日”。陈元在心里默默地记着，什么时候十五，他就会抬头看看天；什么时候立秋，他就会添加一件衣服。

陈元仰躺在自己的床上，静静地听着老王、小李和老吴三个人说笑，他们似乎十分兴奋，说到给孩子们买什么礼物，说到给村里人买什么东西，特别是说到老吴。老王说，我们平常不在家，家里修路啊种地啊，都得村长关照着，所以回家少不了送几条子烟，老吴你呢？你回去送什么？老吴说，送个毬，我看要送就送一把刀子比较好。老吴说着，就看了看床边那把带血的杀猪刀，寒光闪闪。

说到关键的时候，他们就问陈元一句，陈记者，你说对不对？陈元开始还吭一声，后来就不吭声了。不是他睡着了，他与他们一样失眠了，离过年越近，就越容易失眠。

陈元想到了女儿麦子的话。麦子说，爸爸，你说话会算数的吧？陈元说，当然算数了，你是不是考一百分了？麦子说，是呀，不是一个一百分，我考了两个一百分，所以你无论如何也得回家了。陈元说，哪两个一百分？麦子说，语文与数学啊。陈元说，数学考一百分可以，我小时候也考过一百分，但是语文你确定也是一百分？你一个拼音，一个标点符号也没有写错？麦子说，是呀，这分数是老师给的，你是不是要耍赖呀，是不是今年过年又不回来了？没有妈妈了你就不要我了？麦子说着说着，就哭了。陈元说，你要我回去干什么呢？麦子说，还能干什么？我想爸爸了，我几年都没有见到爸爸了，我都不知道爸爸长啥样子了，他们说你长得像猪？真的吗？陈元顺口说，爸爸是属猪的，爸爸也想麦子，只是还不确定有没有空，这样吧，万一我回不去，那你过来吧！

陈元盯着驳落的天花板，心想今天是腊月二十二了。不对，已经过了晚上十二点，应该是二十三了，还有七天就过年了。这时，陈元的电话响了，已经凌晨一点了，还有电话，大家都猜到了是谁打来的。如果不是骗子的话，只有那个小四川才有可能这么晚打电话，因为只有这么晚小四川才会下班。

3

小四川是个按摩女。小四川在电话里说，元元哥，你过来不？陈元说，这么晚了，过来干什么？小四川说，能干什么，耍呀。陈元说，你不忙了？小四川说，要过年了，有些顾客已经回家了，没有回家的顾客，现在也不敢出来了，得忍着回家对付老婆呀，所以啊今天晚上，我一个人都没有，我还闲着呢，你快来救救我吧。

陈元说，不了，我也得忍着，也得过年了。小四川说，你也回家吗？还以为你今年不回去，这样我就有人陪了，我们就可以一起过年了。小四川说到过年，情绪一下子就有些低落，把电话给挂了。不一会儿，出租屋响起了敲门声。陈元把门打开的时候，看到的却是小四川。陈元说，你来干什么呢？小四川说，我这是送货上门啊。陈元说，这个时候，哪里有机会？你看看里面，还有三个人，个个都跟狼似的，平常把他们赶出去就行了，现在半夜三更的，让人家去哪里呢？

小四川挤进门，咯咯地笑着说，那你们就一起耍不行吗？

陈元没有再说什么，他知道这是小四川说着玩的。小四川在附近的按摩房上班，说是给人按摩和洗脚的，陈元明白她真正是干什么的。自从第一次与陈元发生关系之后，老王曾经在这家按摩房里碰到过小四川，小四川一见是与陈元住在一个房间里的，就换人了，换成了另外一个小姐妹。事后，小四川把这事告诉了陈元，陈元就说，你傻呀，有钱不赚？小四川说，我跟你好了，再跟你的熟人好，你就会觉得我是一个不干净的人。endprint

老王、小李与老吴，刚刚还在吵吵闹闹，现在却突然一下子都入睡了，而且发出了巨大的呼噜声。小四川东看看西看看，然后说，你还说不方便，他们睡得这么死，别说你耍一下，就是我们两个把天捅个大窟窿，他们怕也不知道吧？

小四川一下子爬上了陈元的床。陈元则站在床下，很为难地说，你觉得他们真睡了？他们这是装的你知道不？小四川咯咯地笑着说，让他们装好了，就当是免费让他们看黄片得了。陈元说，而且我今天没有心情。小四川说，你刚在外边耍过了？陈元说，哪有啊，除了你，我谁都不耍的。小四川说，这是真的吗？我就当是真的吧，因为我便宜嘛，那好今天我给你半价吧。陈元说，半价也不要，除非你把他们全给赶出去。小四川又咯咯地笑了说，原来你是怕他们呀。

小四川拍了拍墙，大喊着说，老王，小李，老吴，天亮了，你们应该上工了，帮帮忙好不？

老王与老吴装作醒了，各自就爬起床。老王说今天刚好要早点去蔬菜批发市场进货，老吴说今天要去屠宰场杀猪，于是两个人在凌晨两点不到的时候，就出门了，出门的时候喊叫了半天小李，小李硬是没有声响，也许他真睡着了，也许他没有别的去处。而且他睡在架子床的上铺，彼此是看不见的。

陈元等了半天，还是爬上床，抱着小四川睡了。陈元一抱小四川，整个人就失去控制了。说实话，小四川除了说话的声音是软的，她的整个身子也是软的，特别是陈元自己正好是三十如狼的年龄，如果全部都是免费的晚餐，那他可以天天要，而且一天可以要几次。但是自己面对的，是收费的女人，他必须节省。他之所以找小四川，而不找别人，一方面是小四川对自己收费确实便宜，有时候一高兴还会免费给他服务，另一方面是除了和他有肉体之间的交易之外，还有心灵上的交流。两个人在做爱之前，会聊聊最近的工作，聊聊最近的心情，完事后还会聊聊各自年少的时候和老家发生的事情。所以在这个城市，小四川是为数不多的知道陈元底细的人，特别是知道陈元是农民出身，有一个与人私奔的老婆，还有一个寄养在姑姑家的女儿，她甚至知道这个女儿的名字叫麦子。每次分手前，小四川都会问一句，麦子最近怎么样了？小四川对自己的优惠和关心，让陈元有时候分不清楚她与自己到底是什么关系。是情人关系吧，他们之间还存在着某种交易，如果说是纯粹的性交易吧，那她对自己那么不同，让陈元感觉到她根本不是冲着钱来的。

小四川卧在陈元的怀里说，我今天来不是让你耍的。陈元说，那你来干什么呢？是按摩房人多，床给人占了？小四川说，不是说了，快过年了，都没有生意了，我一个客人都没有接到，不信你摸摸？陈元笑了说，这有什么不一样吗？小四川把陈元的手，放在自己的乳头上说，你这样的老手竟然不知道？有人它就是软的，没有人你一摸它就硬了。陈元一边抚摸一边说，那你是想我了？还是没有生意，找我来弥补一下？小四川说，我害怕。陈元说，害怕什么？不会有人逼你吧？

小四川说，小姐妹基本回家了，而且没有一个客人，所以一个人不敢睡觉，你真的过年要回家吗？陈元说，还没有定呢。小四川说，你老婆都跑了，还回家干什么呢？要我看，你把麦子接来算了。

陈元有点不高兴了，他最害怕的就是接麦子来上海，不是他不想女儿，他很多次都想把女儿接到上海，让她看看上海的世事，但是一旦把女儿接来了，他的身世不就全部曝光了吗？那些戴着有色眼镜的同事与朋友，不全都知道他是个农民，他有一个家庭在农村，而且还有一个女儿也是农民，他这么多年精心伪装的城里人的形象，不就全部土崩瓦解了吗？其实陈元更怕的，是城市太复杂，怕影响了麦子，让麦子学坏了。

陈元说，你不让我回家干什么？我又不是你老公。小四川说，你如果不回家，我们就可以一起放鞭炮了，可以一起吃年夜饭和逛灯会了。陈元说，就这些？小四川说，当然不止，起码我就不孤单了，就不会害怕了，你知道我一个人，根本不敢睡觉，在老家农村的时候，整个村子没有几个人，天一黑就黑灯瞎火的，我也一个人不敢睡觉，那时候怕鬼；现在到大城市了，人多了，热闹了，但是更加不敢一个人睡觉了，不但怕鬼而且还怕人，总在想身边跑来跑去的，看得见摸得着的，到底是不是人，也许他们都是鬼。

小四川这些话引起了陈元的共鸣。在这个城市里，在陈元伪装的城堡里，很少有人能够引起陈元的共鸣，原因是他们不知道陈元的底细，也不知道陈元的心思，所以他们所说的话往往还会引起陈元深深的反感，而这种反感陈元还不敢表露出来，还要与他们附和着，只有这样，才能证明自己与城里人是一伙的，才不会受到没有必要的伤害。

小四川说着话，像害怕什么似的，又朝陈元的怀里钻了钻。陈元摸了摸小四川的下巴说，还有别的吗？小四川说，你呀，不就是让我表态吗？如果你不回家，能陪我在上海一起过年，那我全部免费服务怎么样？陈元说，这还差不多。说着，陈元就翻起身，一下子骑到了小四川的身上，他太需要发泄了。

陈元与小四川把一张床，弄得似乎要散架了，发出超常的吱吱声，而且小四川还“老公老公”地尖叫起来，这声音传出窗外，会让人误以为里面发生了抢劫。突然小四川在身子下熄火了，她拍了拍陈元的屁股说，你看那是什么？陈元被吓了一跳，抬头一看，有一双眼睛，在厕所里发出绿色的光芒。小四川说，会不会是鬼？陈元此时才发现，他们一时忘形，疏忽了房间里还有小李。

陈元大喝一声说，小李你在干什么？

确实是小李，小李在厕所干什么，陈元与小四川都是明白的，只是他们不知道小李什么时候下床的，又是什么时候来到厕所的。小李在床上开始是真的装睡了，他多么希望像老王所说的那样，忍受几天，留点粮食回家，用在自己的老婆身上啊。他最后还是没有忍受得住，说实在的，陈元与小四川也太放肆了，放在谁身上也是忍受不住的，他没有办法就偷偷地下床了，躲进了厕所。

小李被发现后，一边提起裤子冲出门，一边嚎叫着说：你们真是一对畜生。他像是委屈地哭，也像是痛恨地骂，更像是一种精神的崩溃。这声音让陈元与小四川有些同情起小李了。

小四川说，小李真可怜。陈元说，怎么可怜了？小四川说，他上次去我们按摩房了，听小姐妹说人家要一次五百块，小李舍不得；小姐妹就说打飞机便宜，八十块，他还是舍不得，说这个自己会，他就是想碰碰女人，一年都没有碰过女人了，哪怕就是碰碰女人的手，或者挨挨脸蛋子都行。小姐妹最后收了他二十块钱，让他摸了摸手，挨了一下脸，没有想到小李一碰到小姐妹的脸和手，一阵发抖，你知道他怎么了吗？陈元说，他怎么了？小四川说，可能放水了，同时也忍不住哭了。endprint

陈元与小四川再没有心情把剩下的事情做完，平躺在床上看着天花板发呆。小四川想着一天天逼近的春节，而陈元想着小李，在这个大城市，据说有六百万个外来工，会有多少个小李一样的嚎叫呢？

4

天亮后，小四川从陈元的出租屋离开的时候，还是没有忘记问一句，你家麦子呢？麦子怎么样了？陈元还像从前一样，没有回答小四川，只是背过身，掏出手机看了看，因为手机上的屏保就是麦子。

照这张照片的时候，麦子才七岁的样子，她蹲在一片雪地里灿烂地笑着。每次陈元看到这张笑脸的时候，他的脑海里都会映现出又一番景象，那是自己最后一次离开的时候，麦子从姑姑家一边追出来，一边哭喊着“我要爸爸”。她的哭让陈元走出几丈远之后，又不得不再转过身朝回走，就这样闹了半天，班车都耽误了，直到第二天天不亮，陈元在麦子的熟睡中，才偷偷地离开了。后来听麦子的姑姑自己的姐姐说，麦子醒来后到处哭着找爸爸，在门前的大路上奔跑着，一声声喊“我要爸爸”。

当小四川和陈元说起麦子的时候，麦子正坐在一辆大巴上一夜未睡，仍然处于不安与兴奋之中。她睁大了眼睛看着窗外，迅速后退的树木和白房子，还有一片片池塘，让她明白自己在一点点地靠近爸爸。麦子想象着，自己突然出现在爸爸眼前，爸爸会是什么样的表情呢？他会一下子吓晕过去吗？会不会一下子忍不住哭呢？他会不会不认得自己了？如果他认不得自己，那该怎么办？

她终于打开了车窗，不时地把手伸到车窗外，开始接住的是一些小水珠，再后来只有淡黄色的阳光。风灌进了车厢，把一些乘客给吹醒了。

司机打了一个喷嚏说，这丫头，你这是干什么呢？把风放进来把我给吹感冒了。麦子就笑了。麦子说，我在看路还有多远呀。司机说，你又不开车，操什么心呀？麦子说，我要见到爸爸了，叔叔呀，我们还有多久？司机说，现在刚过南京，还要两个多小时吧。麦子说，叔叔你可以开得再快点。司机说，我已经开到一百公里了，你这么着急干什么呢？

麦子收回了手，把车窗给关上了。麦子有点伤感地说，我两年没有见到爸爸了。

司机从后视镜里，奇怪地看了看麦子，然后说，为什么两年了？麦子说，爸爸忙啊。司机说，忙得连自己女儿都不要了？好多人一进城呀，就不要老婆孩子了。麦子有点生气地说，谁说不要了？要不要关你什么事情？司机有点不好意思地回过头说，你还认识爸爸吗？麦子没有再说话，死死地盯着窗外急速后退的花草树木。她不知道爸爸见了自己，还认识不认识自己，但是爸爸长什么样子，她一点都不清楚。她只知道很想爸爸，但是爸爸在她心中，像是一团墨汁洒在纸上，根本认不出画的是什么，有时候像一片树叶子，有时候又像几根草。

万一爸爸不认识自己，而自己也不认识爸爸了，那应该怎么办呢？大地已经越来越宽阔了，房子越来越密集了，道路越来越多了，也越来越陌生了。车窗外的情况，越来越超出了麦子的想象。在陕西塔尔坪的时候，房子只有一排，大多是一层的瓦屋；路只有一条，这是唯一可以通往县城的小路，只能勉强地通过拖拉机；村外有一条小河，水很浅，一眼能看到水底游动的小鱼儿；天空狭窄得只有一条缝，几乎没有一片完整的白云。麦子暑假的时候，第一次随姑姑去过县城一趟，要走一段312国道，在国道上她看到一辆大巴车，车窗后面挂着“西安——上海”的牌子，不时被人拦了下来。当时麦子就问姑姑，这牌子是什么意思？姑姑告诉麦子，这是每天通往上海的班车，你爸爸要从上海回来，坐这个最方便了，睡一晚上就到了。麦子又问姑姑，坐一次多少钱？姑姑告诉麦子说，一千三百多公里，大概三百块吧！姑姑当时并没有在意，但是麦子却悄悄地记下了，她知道自己如果要去上海的话，只要爬上这辆车，就可以直接跑到上海了。

有一次，姐姐打电话给陈元说，你得关心一下麦子了，麦子一放学也不做作业，而是跑到山上挖药，听老师说成绩有些下滑。陈元很着急，就给麦子打了电话。陈元说，麦子啊，你这么小，要那么多钱干什么呢？麦子说，我也有花钱的地方呀，比如哪一天去看爸爸，坐车就要三百块呢。陈元说，你现在是学生，得好好学习，你把学习搞好了，我就回去看你。麦子说，什么样才算好？陈元说，考试一百分，有一门考一百分，我就回家看你。麦子说，你说的是真的吗？你说话要算数啊！这次谈话之后，麦子并没有停止上山挖柴胡和苍术，但是学习也不耽误。她上山的时候，还背着书包，药挖累了，就坐在山头上，拿出课本继续看书。

放寒假前，麦子给陈元打了一个电话说，你是我爸爸对吧？陈元说，看这丫头说的，我不是你爸爸，谁会是你爸爸呢？麦子说，大人说话是不是要算话？陈元说，那要看什么事情了。麦子说，我考了两个一百分，你说了，无论再忙，你都要回家过年。陈元其实也很想回家过年，很想陕西的那个叫塔尔坪的小山村，有时候不仅仅想麦子，还想那里的小路，想那里的瓦屋，想那里的小河，甚至想小河里自由的小鱼儿。

陈元明白，自己在城里伪装得太久了，你得伪装自己很优雅，得伪装成一个真正的上海人，连说话的口气与走路的方式，都得伪装成一个城里人。而且在城里，空气是混浊的，人心是险恶的，生命是堕落的。说白了，在城里生活最累的是心，他就更想农村的家了，只有回到农村，走在那条蜿蜒的小路上，走在覆盖着白雪的麦地中间，躺在喜鹊的鸣叫声与鸡犬相闻声中，呼吸着一缕缕清新的空气，那种感觉才是自由自在的，才会是安全的，才会是没有罪恶感的。

但是，他不敢回家的原因有很多。最重要的是他无法面对空荡荡的家，自从老婆与人逃跑、麦子托付给姐姐照顾之后，他一回家就会面对姐姐的唠叨。姐姐会说，弟弟啊，你得把那女人给揪回来，这样子算什么，离婚没有离婚，跟别人跑掉了，这口气你能忍，我们忍不下去呀，我们在村子里抬不起头啊。还有，单位只知道他籍贯是陕西的，没有人知道他家在哪里，以为他早就在上海安家了，所以每到过年过节时，就会安排他值班，他根本不敢申辩，也不想申辩。

陈元对麦子说，我说过回家，但是没有说具体什么时候回家呀。麦子说，你答应的，你还像爸爸吗？麦子说着说着就哭了。陈元说，爸爸是记者，记者是要值班的，所以我明年春天回去吧，春天回去也好玩一点，我也想满山的连翘花了。麦子说，你耍赖，我就去上海找你！放寒假后，麦子一直等爸爸，等到了腊月二十二，她终于忍不住了。她从姑姑家偷偷跑出来的时候，没有提前通知爸爸陈元，她明白一旦让陈元知道了，那她就跑不掉了。她想到上海以后，再给爸爸打个电话，让陈元去接她一下，这样还可以给爸爸一个惊喜。endprint

但是现在，麦子有些害怕了，而且有些迷茫了，如果不是太阳升起来了的话，她已经分不清东南西北了。

麦子对司机说，叔叔你帮我个忙行吗？司机说，你要在半路上下车吗？麦子说，不是，我没有手机，等会到上海了，麻烦你给我爸爸打个电话，让他来接我一下吧。司机说，现在已经到上海地界了，上海地方大着呢，现在就打吧，不然把你弄丢了怎么办？

司机接到一张纸条，上边写着陈元的电话号码，但是电话一接通，就断掉了，再打就关机了。司机说，你会不会记错号了？麦子说，不会呀，怎么会记错呢？司机说，你爸爸如果把电话换掉了呢？或者是他不在上海呢？你不就丢掉了？麦子说，不会的。司机放下电话后，对麦子开了一个玩笑，你这么大个小丫头，如果找不到你爸爸，到站后我就把你卖掉吧。

小四川从出租屋离开的时候，陈元把她送出了门，像往常一样拿出钱包，掏出两百块钱给小四川。小四川说，这次是送上门的，所以就免费吧。陈元笑了笑说，你自己去吃点早餐，楼下的东北大饼还是不错的。小四川接过钱，有点不高兴地说，你们这里还真是高大上，有两百块钱的大饼？

小四川上班的按摩房就在附近一条小巷子里。陈元与小四川的认识比较简单。有天晚上陈元下班后，路过这条小巷子，忽然感觉自己的头发有点长，于是想顺便理个发，便一头钻进了一家叫小扬州的按摩房。钻进去后才发现按摩房里，没有人在理发，只有几个花红柳绿的女人，坐在沙发上。陈元说，能理发吗？按摩房的前台说，我们只按摩、洗脚与洗头，不理发。陈元说，不理发洗什么头呢？前台说，我们这里标着按摩房，又不是理发店。陈元一下子明白了，正想退出的时候，被几个女人给拦着，一个说洗个脚吧，另一个说做个指压放松一下吧。陈元与几个女人绕来绕去，拉拉扯扯，就吵了起来。这时候，小四川上场了，用一口四川话说，大哥，你要理发对吗？小四川拿来一把剪刀，一边按下陈元一边说，如果理不好，你可别怪我呀！我可是第一次给人理发。陈元已经坐下来了，只能硬着头皮让小四川给自己理了。小四川几剪刀下去，就把陈元的头剪得跟猪啃了似的。陈元开始还很生气，但是看到小四川很认真，就跟和谁赌气一样，剪了一遍又一遍，把头发剪得越来越短。陈元就忍不住哈哈大笑起来，小四川也笑了，噘着嘴巴说，你说怎么办？把你的头理坏了，你不会让我赔吧？陈元说，当然得赔，你看看快成光头了。小四川说，你又没说不能理成光头吧？小四川一气之下，干脆自作主张给陈元理了个光头。理完光头，小四川说，大哥，只能这样了，你说怎么赔你吧？陈元对着镜子，看到自己的光头不禁又哈哈笑了。陈元说，你把我的头发给剪了，当然要赔我头发了。陈元说完，付了钱，扭头就走了，摸着自己的光头笑着。陈元发现自己头发软，而且三十岁就生了白头发，所以理个光头还是蛮适合自己的，一下子觉得自己气派多了。自此之后，陈元就开始剃光头了，因为剃头没有多少技术含量，干脆一不做二不休，每次就跑到小扬州按摩房来找小四川。每次去，小四川说，我还欠你一样东西呢。陈元说，你欠我啥？小四川说，欠你几撮猪毛呀，如果不还你，每次见你我心里就慌得很。夏天的一个晚上，小四川非得让陈元躺到包间里去剃光头，小四川不但替陈元剃了头发，还贴着陈元的脸为他剃了胡子。剃完胡子，小四川一把搂住了陈元，一边脱衣服一边说，我欠你的，今天就得还你。完事之后，小四川趴在陈元的胸脯上说，这下我们是不是两清了？陈元说，哪有？你欠我的是头发，你给我的是什么？小四川说，我给你的，不比头发金贵吗？你看看头发再剃也不会痛，但是我给你的时候我会痛的。陈元说，所以呀，这次是我欠你的了。走出小扬州的时候，陈元又回过头，把三百块钱塞给了小四川。

送走小四川，才早上六点多，虽然还不是起床时间，但是陈元已经毫无睡意了，他想起了小李，想起了小李刚才的嚎叫，他提前背上包出门了。陈元在楼下遇到了小李，小李一个人仰躺在草坪上，痴痴地看着天空发呆。

陈元想上去安慰一下小李，这时自己的手机响了。这个陌生电话正是从开往上海的大巴上打来的，但是陈元的电话仅仅响了两声，就没电了，自动关机了。

陈元并没有在意，如今推销电话太多了，特别是清晨或者深更半夜的时候，打来的电话基本都是骗子。

5

清早还是晴天，上海天晴的时候太阳一出来还是比较暖和的，就是腊月二十三这样的寒冬腊月，也有十七八度的气温。到中午的时候，天一下子就阴了，气温就急转直下，特别是上海的风，都是潮湿的海风，像一把把刀子似的，刮得人直打哆嗦。

陈元起得比平时早，赶到单位的时候，其实还不是上班时间，但是主任已经在拍桌子了。主任说，陈元啊，你看看几点了？陈元说，八点多一点，还不到上班时间呢。主任说，你是什么行当的？你是记者，记者哪有上班下班这个概念？我们强调过多少次了，必须保持二十四小时开机，你偷情了还是干吗了？竟然把手机给关了。

陈元掏出手机说，昨晚忘记充电了，主任你说吧，是着火了？还是翻车了？陈元在单位负责突发新闻，这是单位里最苦的，无论刮风下雨，还是半夜三更，有事了，就跟救护车似的，必须第一时间赶到现场。这种活，只能摊在陈元身上了，谁让陈元是“见习记者”呢。

主任笑嘻嘻地说，今天这个新闻，不是杀人，也不是放火，更不是抢劫，但是算不算强奸呢？这就是你要采访的重点了。主任似乎有点兴奋，碰到好新闻大家都比较兴奋，但是从来没有看到主任这么眉飞色舞过。陈元已经背着包，准备出发了。主任似乎一时还不想切入主题。主任说，陈元你说说，这个社会真有处男吗？陈元说，怎么会没有？这要看多大年纪了，在什么地方了。在上海的话，恐怕在中学生中也很难找到处男了吧？如果在西北那些比较偏远的地方，二十多岁的处男到处都是的。主任说，你这是什么逻辑啊？陈元说，越偏远，思想越保守，诱惑也比较少，在上海到处都是洗头房夜总会，在西北农村连理发店都没有一个，所以就干净多了。

主任说，我们就从这个话题入手吧。陈元说，主任啊，你还没有说三个W是什么呢？主任又一拍桌子说，是这样的，昨天晚上，确切地说是今天凌晨，有个男人把另一个女人给那个了。陈元说，是强奸吗？主任说，不好说，这个事比较二。有个进城不久的农民工，好像是陕西农村的，陈元你祖籍是陕西的吗？陕西还有没有亲戚？endprint

陈元还是像从前一样，不置可否地笑了笑，然后就急急地出门了。因为自己手机没有电，一时又找不到匹配的充电器，所以陈元出门前，只好用座机给线人打了一个电话，约好了在一家咖啡店见面。

在咖啡店里，线人对陈元说，犯事者姓余，是个十七岁的男子，在一家房产销售公司上班，专门做销售的。这几天同事上网，让小余看了一些郭美美的照片，当然多数都是三点式的，于是小余躺在床上就死活睡不着了，心想自己与郭美美差不多年纪，人家什么花花绿绿的干了一大堆，但是自己如今连女人的内部结构长什么样子都不清楚，甚至连亲嘴是什么滋味都没有尝试过。他有些不甘，在床上想来想去，脑海中一下子撞入了一个女人。这个女人二十六七的样子，也是自己公司的，不清楚具体做什么，虽然已经冬天了，她仍然还穿着一件牛仔超短裙，长头发，白皮肤，比较特别的地方，是她的嘴唇比较厚，而且总是翘着，感觉有点挑逗的成分。她就住在斜对面的一间宿舍里，每次下班上班都会在楼道碰到她，他看到她的嘴唇，他的心都会一紧。

线人讲述时，嘴唇动了一下，接着说，你知道小余干什么了？小余实在忍受不住，就跑到斜对面去了。比较巧的是他一推门，门竟然开了。小余轻手轻脚地来到她的床边。她开始是趴着睡的，他只能看到她的背和一头黑发。她的背比平时看到的，更加瘦削了。她很快就翻了一个身，这可吓了小余一跳，小余以为被她发现了，于是转身准备逃跑。但是她四仰八叉地仰躺在床上，发出一阵嘬嘴的声响，睡得更香了。小余看着她雪白的大腿，看着她半露在外的胸脯，当看到她的嘴唇的时候，他再也忍受不住了，于是弯下腰，用自己的嘴巴堵住了她的嘴巴。这个女人被惊醒了，她伸出手轻轻地拍了拍自己的胸口，睁着一双迷离的眼睛左顾右盼，以为自己做春梦了。

陈元说，这是真的还是你想象出来的？线人说，当然是真的，我一句都没有瞎编，那个陕西二货，如果不是被关在派出所，让他自己跟你说好了。我跟他睡在一个宿舍，是室友，他鬼鬼祟祟出门的时候，我是知道的，他回来的时候，我也是知道的。我看到他慌慌张张的，就问他是不是得手了？他坐在我的床边，整个身子都在发抖，一把抓住了我的手。我笑话他说，你个傻瓜，是不会呢？还是不敢？小余迷茫地看着我说，你指什么？我说，还能指什么，把她给拿下呀。他说，把谁拿下？我说，还能有谁，那个翘嘴巴呀，你每次看到她，眼睛都直了，以为我不知道吗？他说，我已经拿下她了，怎么办？他把宿舍的门反锁了，然后接着对我说，你亲过嘴吗？我说，当然亲过了，至少亲了不下十个吧。他说，你吹牛，今年才多大，怎么可能呢？然后他得意地笑了笑说，我终于尝到亲嘴的味道了。我说，你刚才说的拿下，就是亲嘴了？你刚才亲了她的嘴？她是你亲到的第一个人？他说，是呀，我是不是很纯洁？我们农村的人都一样，不结婚是不会乱来的。我说，尝试过后有什么想法？他说，之前挺想的，但是亲过之后，感觉也没有什么，不是甜的，也不是香的。我说，是不是有点凉拌苦瓜的味道？他说，是呀，你怎么知道的？我当时就哈哈大笑了起来，我说，你没有看到她老是涂着口红吗？你吃了人家的口红了。

陈元采访完了线人，又去了派出所，了解的情况与线人所说的，基本是相符的。犯事者小余是一个瘦弱而腼腆的男孩，他一脸羞耻地坐在陈元面前，每问他一句话，他都会脸红。

小余说，当时他亲完那个女人，回到房间后，就没有再入睡了，开始是慌张，随后是兴奋，哪怕是吃到了苦丝丝的口红，也让他兴奋不已。进城这么多天了，看到光天化日之下，两个中学生相拥在一起，看到闪烁的霓虹灯之下，男男女女肆无忌惮地调情，他以前所以为的高尚，慢慢变成了无耻。亲过那个厚嘴唇后的第一个早晨，当麻雀叽叽喳喳地把他叫醒，他又陷入了深深的自责当中，他感觉现在的自己，已经不是昨天的自己，昨天的自己是干净的，是纯洁的，就连那种身体里的萌动也是踏实的，但是他现在有些躁动与不安，还有一种莫名其妙的内疚。也许为了躲避那个女人，他比平时早起了一会儿，当他打开门，像小偷一样走出宿舍的时候，在楼道的转角处，恰巧碰到了这个女人。她正在上楼，他看到她翘着嘴唇从身边经过的时候，整个身子抖得更厉害了。这个女人已经走过去了，却突然回过头，盯着他说，就是你，昨天晚上就是你这个流氓，大家快来抓流氓啊。

凌晨的事情，到天亮的时候才发生了。这座楼是专门供外来务工者住宿的，也算是集体宿舍了，来自各个公司的都有。这个女人是上海本地人，家在青浦郊区，因为离家远，也住了宿舍，不过她住的是单间。她一喊叫，把大家给吵醒了，纷纷从宿舍里拥出来，不明白到底发生了什么。当时线人也在场，赶紧冲到她的身边说，你能不能小声点？她说，我为什么要小声？线人说，如果你搞错了怎么办？她说，怎么会搞错呢？他真的耍流氓了。线人说，什么时候？她说，昨天晚上我睡着的时候呀。线人说，昨天晚上的事情你怎么现在才说呢？她说，我被他弄醒后，以为是在梦中，又迷迷糊糊地睡着了，今天早上一醒来，才发现有点不对劲。线人说，哪里不对劲了？她说，你看看我的嘴唇？他把我的嘴唇咬破了。

线人说，你应该高兴才对？她说，你放屁，他耍了流氓，我为什么要高兴。线人说，你跟多少人亲过嘴？她说，这个你管得着吗？线人说，他是第一次，他把第一次亲嘴的机会给你了，所以你把他给放了吧。她一时不知道怎么回答，一松手，就把人给放掉了。看到这个流氓一溜烟地逃跑了，她嘿嘿一笑说，胡扯，简直是胡扯，你以为他是小毛孩子呀。

不知道谁已经拨打了110，几名公安人员赶了过来，把那个小余给抓了。

审讯已经结束了，小余对陈元说，我想自杀。陈元说，为什么呢？他说，我变了，以后我娶媳妇了，我不知道怎么对她交待。陈元说，你要交待什么？他说，交待我犯下的事情。陈元真想告诉他，什么也不用交待，现在都什么年代了，谁会在乎这个呢？人人都在变，都在出格，谁又会给对方一个交待呢？即使他因为亲一下嘴被关起来了，在这个罪犯到处都是的年代，已经不是丢人的事情，仅仅是一个笑料罢了。

但是陈元什么也没有说，他找到了负责这个案子的民警。陈元说，他这个情况严重吗？民警一听就笑了说，陈记者呀，你也是男人，严重不严重你明白的。陈元说，我真的不明白，这算强奸未遂吗？民警说，如果这样说的话，这天下男人不都在犯罪了？从心里讲，我办了这么多案子，啥样子的都碰到过，这样的是第一次，我倒是蛮同情他的。陈元说，那你能不能手下留情，给一个宽大处理？民警看了看在不远处坐着的厚嘴唇说，这小子其实也没有想怎么样，就是想亲个嘴而已，那女人不纠缠的话，我们也想批评教育一下，然后把他给放了。endprint

那个女人在不远处的一间房子里，已经做完了笔录，走出来时碰到了陈元。陈元拦住她说，我想采访一下，你有什么想法吗？她情绪已经缓和多了，冲着陈元一笑说，我能有什么想法，依法处理就行了。陈元说，如果警方依法把他给放了，你同意吗？她说，他是我们同事呢，看在同事面子上，我也不追究了。陈元与她边走边对话的时候，小余就在后边远远地跟着。他低着头，不停地掐着自己的胳膊。

陈元把厚嘴唇送出派出所，又回身对民警说，你能把他交给我吗？民警说，交给你们记者，有什么不放心的。陈元临走时，民警起身拍了拍小余的肩膀说，你这小子，叔叔私下叮嘱一句，以后想女人了，哪里不好解决？别弄出这点鸡零狗碎的小事给我们人民警察添麻烦。

就这样，陈元在采访结束的时候，把这个犯事的家伙给领了出来。走出派出所，陈元想给主任打个电话汇报一下，但是当他掏出手机，才想起手机是关机的。小余讨好地递上自己的手机说，陈记者，谢谢你呀，你用我的吧？

陈元拿他的手机打了主任的电话。主任在电话里说，这个新闻刺激吧？今天我给你一个整版怎么样？陈元说，主任你别说了，是个假新闻，纯粹是假新闻，让我白跑了一趟。主任说，怎么可能？线人说得有鼻子有眼睛的，怎么可能是假的呢？陈元说，线人，那个公寓，还有派出所，我都去了，人家说根本没有这回事，只是大家无聊时说着玩的。主任漏气地说，我说呢，这社会，狐狸精倒是有可能的，怎么会有这样的人呢？

陈元放下电话，回头盯着小余看了看，小余有点不好意思地说，真不知道怎么谢你了。陈元说，你以前不认识我吗？小余说，你是上海人，是大城市人，我刚刚从山里出来打工的，还不到三个月呢，怎么可能认识你这么大的人物。陈元说，你是陕西的？小余说，是呀，你是不是听出我的口音了，我是陕西丹凤的。陈元说，你是陕西丹凤哪个镇的？小余说，我们那个镇叫石门镇，我是余家村的，我姓余，叫余发财，陈记者你怎么了，你是不是怕我跑掉了？

陈元不动声色地说，是呀，警察把你交给我，让我教育教育你，你如果跑掉了，跑到其他地方，不是亲个嘴什么的，而是真把人家哪个女人给办了，那我怎么办？

其实陈元从见到这个余发财第一眼，从他说话的口气，还有从他行事的样子，陈元就明白他应该是陕西的，而且就是他们陕西丹凤一个镇的。陈元似乎好多年前，在哪里见过这个孩子，似乎就是余家村。女儿麦子寄养的姐姐家，就是余家村，自己是塔尔坪村的，都属于石门镇，两个村子相距也就三十多里路。

陈元突然想起了麦子。从自己食言之后，麦子几乎每天会打电话，催自己过年回家，陈元虽然不想回家，还是愿意接到麦子的电话。自己手机没有电了，如果麦子打电话来，大半天都是关机，会不会担心呢？有一次陈元去地震灾区采访，麦子打电话时自己不在服务区，可把麦子给急死了，她一直守在电话机旁，整整守了一夜；还有一次，姐姐打电话给陈元，那天麦子生病了，一下子烧到了三十九度，迷迷糊糊中在呼喊着爸爸。

陈元跑了几个超市，没有找到公用充电器。余发财一直跟在身后，陈元说，你跟着我干什么？还不回去上班？余发财说，我哪有脸再回去？你收养了我吧。陈元说，我收养你，怎么个收养法？余发财说，我叫你爸爸吧。

陈元一下子笑了说，放屁，我哪能生出这么大个儿子？余发财看着陈元一直掏手机，明白他要用手机，又把自己的手机递过去说，爸爸，我把手机送给你吧。余发财虽然一脸幼稚，但个头比陈元还高一点，他叫了一句“爸爸”，吓得陈元一哆嗦。陈元说，你再这样叫，就马上给我滚，要叫你就叫我叔叔。

余发财嘿嘿一笑说，叔叔，你是不是等电话？陈元说，是啊，不等电话我要手机干什么。余发财说，我有个办法，你把手机卡取出来，装在我的手机里不就行了？

陈元拿过余发财的手机，把自己的手机卡装上去，手机便一直吱吱地叫个不停。有的是移动小秘书来电提醒，有的是短消息。陈元一看，关机时拨打过自己的有几十个电话，就两个号码。有一个是0914，是姐姐打过来的；另外一个打得最多，一直拨打了几个小时。陈元觉得应该有急事，没有急事不可能打得这么频繁。

陈元先回了姐姐的电话，姐姐一接通就说，弟弟呀，你咋就关机了呢？不得了，出大事了。陈元说，老家又有谁去世了吗？姐姐说，是麦子，麦子你见到了吧？陈元一听是麦子，一下子比老家亲戚去世了还紧张。陈元说，麦子不是在你家吗？我怎么会见到她呢？你是不是说梦话呀？姐姐说，麦子不见了，她跟同学到县城去玩，撂下一句话就跑掉了，说是到上海找你去了。陈元说，她什么时候走的？坐汽车还是坐火车？姐姐说，昨天下午走的，拦了一辆大巴，问过了，从咱们这里到上海，每天就一趟班车，早上八九点钟能到。难怪前些日子，在312国道上，她问怎么去上海，车票需要多少钱，原来她早就谋划好了。

陈元放下电话，立即爬上一趟地铁，就往上海最大的长途汽车站赶，一边赶一边又拨打了另一个电话。电话打过去，一直不在服务区。陈元查看了两个短信，第一个是麦子发来的，麦子说：爸爸，你在哪里？你为什么一直关机？我已经到上海了，早上就到上海了。另一个短信是大巴司机发的，司机说：我是大巴司机，你是不是有个女儿叫麦子？请赶紧来接她吧，不然就丢掉了。

陈元赶到长途汽车站一问，人家说，这些车是私营的，根本不停正规车站。余发财一直跟着陈元，他嗫嚅着说，妹妹来上海了？我就是坐大巴来上海的，停在闵行区有条叫中春路上。陈元说，具体地址是多少？余发财说，我哪里记得？不过旁边好像有个古镇，还有一座寺庙。

陈元明白，余发财所说的，应该是七宝古镇。在赶往七宝古镇的地铁上，陈元终于打通了司机的电话。司机说，你怎么就关机了呢？我打了几个小时的电话啊，我从上海返程的时候，想把麦子一起再拉回去，不然弄丢了怎么办啊？但是她死活不肯上车。这孩子到上海来，是不是私自跑出来的？我看呀，你们这些有知识的人，一进城啊，就把家给甩开了，老婆可以不要了，重新娶个城里女人，安个小家过好日子，孩子永远都是自己的，不能不要了啊。endprint

陈元想插话，一直插不进去。他不停地瞅着地铁上的视频，看着时间一秒一秒地跳动。陈元几乎用哀求的声音说，我说大爷，你能不能让我插一句？我就想问问你，我女儿下车的，具体是什么地方？

手机里响起了一阵汽车喇叭声与一声尖利的刹车声，司机终于说，中春路与涞亭路交叉的地方，有个星光酒店，就在酒店的停车场。陈元说，谢谢大爷，我先挂了。陈元一看时间，已经是下午三点多了，六七个小时过去了，他不知道麦子还在不在车站。这是她第一次出远门，过去她跑得最远的，只有县城了，县城多简单，县城的人多单纯，还有余发财这样连嘴都没有亲过的家伙。但是在上海呢？陈元不敢再往下想了，他看着窗外呼呼后退的影子，真想跳下地铁，飞到女儿的身边。

余发财安慰陈元说，叔叔，你放心吧，妹妹不会有事情的。陈元狠狠剜了一眼说，你给我滚开，快给我滚开。余发财不敢吱声了，似乎这一切都是自己造成的。

6

陈元下了地铁，来到中春路星光酒店前的停车场。大巴司机也很担心，又打电话来说，你们找到了吧？陈元说，刚到呢，还没有看到麦子。大巴司机说，我怕麦子走丢了，特意把她送到酒店大堂。大巴司机最后说，一张卧铺票是两百八十块，这孩子只有一百八十二块，我们也没有计较，离开时忘记问她，身上有没有饭钱。陈元说，让你费心了。大巴司机说，我们都是乡亲嘛，听麦子说，你名字叫陈元，是我们丹凤的名人，说不定哪天还求你呢，就说那个停车场吧，一会儿保安找你要盒烟，一会来几个交通督查，说你不能随便下客，就连旁边扫地的，也来找你麻烦，到时候你得给我们撑腰啊。

陈元不耐烦了，没有等他说完，就把电话给挂了。

星光酒店其实不大，位于一个农贸市场的大院子里。院子里还有许多商场与菜市场，由于天气阴沉沉的，五点的时候天就黑了，酒店、超市、小吃店已经开灯了，是华灯初上的时候。陈元直奔酒店大堂，大堂就屁股大个地方，摆着一个沙发，一个茶几，还有一个客人登记的前台，旁边有一道偏门，是酒店内部的保健按摩房。

陈元着急地四下打量了一圈，并没有看到麦子。陈元问前台，你看到一个孩子吗？前台指了指大厅的孩子说，孩子哪里没有，那里就有一个。陈元说，我是指一个小姑娘，八九岁的样子，一个人从乡下来的。前台说，这个啊，下午的时候，看到一个小姑娘，梳着马尾辫子，穿着一件红棉袄，一双黑布鞋，在这里站了几个小时。我们问她大人呢？她摇摇头。我们让她坐一下，她也摇摇头。她会不会是哑巴？

陈元说，那孩子呢？前台说，那孩子怎么就不见了呢？会不会被人给拐跑了？现在人贩子可多了，你看看，新闻里正说着呢。

酒店电梯口的视频里，正在回放一则寻人启事，一位母亲哭着说，自己的女儿叫夏渝，因为上错了车，与家人失去了联系。陈元没有看完这条新闻，就慌慌张张地推开了酒店内的保健按摩房。按摩房里边开着空调暖气，有些闷热，空气浑浊，坐着几个穿着暴露的女子。她们见了陈元，纷纷站起来说，要洗头还是指压？陈元说，我来找人，想问一下，你们有没有看到一个姑娘？梳着马尾辫子的姑娘？一个妹子听了，立即站起来拉住陈元的手说，大哥呀，人家把辫子一剪，你就认不得俺了？陈元摆摆手说，我是找一个小姑娘，八九岁的小姑娘。这位妹子说，这么小的我们没有，我们有十六岁的，不过人家现在正忙着呢，晚上怕轮不到你了。

陈元觉得有点乱，于是说，我在找自己的女儿，下午从这里走丢了。这位妹子一下子变脸了，很不高兴地说，我们这里都是当妈的，请你快出去吧，把风都放进来了，真是冷死了。

陈元退出来后，余发财看着保健按摩房的招牌说，叔叔，这按摩房是干什么的？陈元看他迷茫的样子，还是回答他说，是专门打架的。陈元匆匆地走出了酒店，余发财在后边屁颠屁颠地跟着。余发财说，是摔跤吗？怎么只有女的，没有男的啊？陈元回头斜了一眼余发财说，地主你知道吧？余发财说，我爷爷就是大地主，怎么不知道。陈元说，这是专门给地主捶背捶腿的地方。余发财说，你在骗我，地主早被打倒了，哪里还有地主。陈元停下来，指着余发财说，你真是个乡下人，是个瓜娃子，赶紧给我找人。

菜市场已经关门了，门口到处扔着烂菜叶子；还有各种建材商店，已经贴出回家过年关门歇业的信息；还有那些小吃店，如果饿了渴了，麦子应该懂得坐下来，吃一口饭喝口水，但是根据司机说的样子，麦子身上的钱恐怕全买了车票，没有分文了。

超市倒是开着，到处挂着过年打折促销的标语，闹哄哄的。陈元在超市里急匆匆地走着，看到小孩子就追过去，但是跑了好几圈，让他失望了。大概六点钟的时候，余发财跑过来对陈元说，叔叔，酒店背后有个穿红棉袄的丫头，你过去看看是不是麦子妹妹？

陈元跑到酒店背后，远远地看到有一家巴比馒头店，店门口摆着几个蒸笼，码着热气腾腾的白馒头。门口的阴影里，果然站着一个孩子，她背对着馒头店，在四下里张望着，她有些消瘦，小小的个子，一根马尾辫子在后脑勺上拖着，上身穿着一件显得有些宽大的红棉袄。

两年前，陈元离开麦子的时候，她就是这么瘦，就是这么高，就穿着这件红棉袄。陈元根据那件红棉袄，可以百分之百确认，她就是麦子，就是自己的宝贝女儿。陈元一下子笑了，终于找到了麦子。陈元扬起手，正要开口喊叫麦子的时候，他被麦子的一个动作给吓住了，双腿一下子凝固了，手也僵在了空中。

麦子的动作是那么熟悉，几乎与自己小时候一模一样。自己十几岁的样子，他已经住校了，学校有一个食堂，每天两顿饭，全是连糠带皮的糊汤，没有菜，没有盐，没有油，顿顿就这样。每天晚上，他都被饿得两眼放光，于是像老鼠一样，到学校外边的小街上，四处溜达找吃的。春天时吃过野草，刚钻出泥土的野草嫩嫩的，还真好吃。但是到了冬天，唯一绿色的，就是松树叶子，松树叶子像针一样，根本就无法吞咽。

有一天黄昏，他实在饿得心慌，又跑到小街上四处溜达，看到一家小饭馆的门口，热气腾腾的白馒头，小山一样码在蒸笼上。这是他第一次萌生偷的念头，于是他去偷了个馒头，躲在小街尽头的墙根下，大口大口地吞咽着。随后，他被饿得头昏眼花的时候，他就走出学校，来这里偷一个白馒头，直到他从这所学校毕业，从来没有被人发现过。endprint

等到陈元长大了，他重回那条小街，小饭馆依然还开着，还在卖着馒头，只是那个漂亮的老板娘，已经变成了老大妈。陈元专门坐下来，仅仅要了两个馒头。

老板娘说，你是不是姓陈，叫陈元？陈元说，对呀，你怎么认识我？老板娘说，你在这个学校念过书，哪个会不认识呢？陈元吃完了馒头，临出门的时候，老板娘说，这馒头还是当年那个味道吧？陈元一愣，有点不好意地说，当年？呵，比当年更好吃了。陈元从来没有在这里买过馒头，他一下子明白了，当年自己偷馒头的时候，不是人家没有发现他，而是人家没有戳穿他而已。

这段经历，陈元不止一次讲给麦子听过，麦子每次都问，为什么要偷呢？陈元说，我饿呀，没有办法呀。麦子问，那怎么偷呢？陈元就给麦子示范了一下，逗得麦子咯咯地笑了，说自己哪一天饿了，也要去偷馒头。

没有想到，麦子的话兑现了。麦子的动作是那么熟悉，几乎与自己小时候一模一样。她装作若无其事的样子，背对着那家巴比馒头店。她抬起左手，从右边的腋窝里向后伸了出去，不过她的个子太低，必须踮起脚尖。巴比馒头店里，也是一个漂亮的老板娘，她在忙着和面，她并没有忘记照看自己的馒头，她一边和面一边抬头朝外张望。她似乎发现了什么异样，停止了和面，静静地打量着，然后从店里走了出来，不动声色地看着那只小手，在一点点地靠近着她的馒头。

一个馒头被麦子抓住了。当麦子拿着馒头离开的时候，老板娘仍然不动声色地跑了出来，沾着白面的双手叉腰，拦在了麦子的面前。双方躲闪了几个回合，老板娘干脆一伸手，就把麦子手中的馒头打落在地，然后恶狠狠地说，这哪来的乡巴佬，小乞丐，竟然敢偷我的馒头！

当麦子瞪着一双眼睛，还没有反应过来的时候，陈元加快了脚步，一边冲过去，一边大喊了一声，麦子！爸爸在这儿呢。

陈元跑到老板娘面前，推了一把老板娘说，谁是乡巴佬了？谁是小乞丐了？谁偷你的馒头了？陈元说着，拉起老板娘的手，把五块钱“啪”地拍在老板娘的手心。老板娘一时也没有回过神，不知道到底发生了什么，赶紧从地下拾起馒头笑着说，误会了，真是误会了。

老板娘把馒头递给麦子，麦子没有接这个馒头。麦子说，我爸爸在，谁稀罕呢。

麦子说着，一下子扑进了陈元的怀里，忍不住“哇”地一声哭了。

余发财把那个馒头接了过来，递给麦子说，饿了吧？快吃吧。麦子问陈元，他是谁呀？余发财说，我是你哥哥，你是我妹妹，你不认识了？麦子抬头看一眼说，爸爸，你在上海又给我生了个哥哥？难怪你老是不想回家呢。

陈元说，别信他胡扯。余发财说，麦子，你再看看我，你真不认识我了？麦子认出了余发财，然后笑着说，呵，你就是那个逃学的家伙？你竟然跑到上海来找我爸爸了？余发财转身对陈元说，哎呀，原来你就是陈元叔叔呀，我当初真是冲着你来的，但是一到上海，发现地方这么大，人这么多，我只听到过你的名字，却不知道你长什么样子，所以我就放弃了，谁知道一不小心就遇到了。

原来，余发财高中毕业后，没有考上大学，家里人让他复读，他也满口答应了，但是开学后不久，家里人发现他从学校跑掉了。当时他也不知道应该去哪里，只知道要跑到一个很远的地方。那时候陈元的名声在石门镇比较响，陈元就是他心目中的远方，他爬上一辆开往上海的班车，下车后就被一家房产销售公司招去了。

他到房产公司上班第一天，指着玻璃窗上贴着的房源，见到同事就问，你们是不是写错了，一套就要几百万，甚至上千万的？上海真有这么有钱的人？所以他不敢卖房子，一见到客户就躲掉了。所以这家公司招他，不是干别的，是专门到大马路上，向汽车司机发放小卡片，发小卡片才是他真正的工作。

在坐地铁回家的路上，陈元问麦子，为什么要偷呢？麦子说，我饿呀，没有办法呀。陈元说，你没有钱吗？麦子说，我的钱花光了。陈元说，听姑姑说，你挖药，不是有很多钱吗？怎么就花光了呢？麦子说，我买车票呀，还有一点钱，我要留着给爸爸买礼物的，我说过我要买个布娃娃，让它代替我陪着爸爸，不然爸爸太孤单了。

麦子整整一天一夜滴水未进，就是为了把钱省下来，让自己一个人不再孤单。陈元听了，忍不住眼泪唰唰地流下来了。

麦子也问了一个问题。麦子说，爸爸说你小时候偷馒头，人家根本不抓的，是不是骗我的？哪有不抓小偷的呢？陈元说，我真没有被抓过，那是人家不想抓，现在社会不同了，地方也不同了，我那是在老家，在石门镇，这是在上海，所以你就被抓了。

麦子不高兴地说，我有被抓吗？我有偷馒头吗？爸爸是我的大救星，我知道爸爸会及时出现的。陈元说，麦子说得对，掏了钱就不应该叫偷，麦子怎么会当小偷呢？

7

地铁呼呼噜噜地从市郊开向市区，这是麦子第一次见到地铁，第一次坐地铁，第一次从地下通过。来到徐家汇站的时候，陈元真想下车，带着麦子去逛逛，让她看看迷离的灯火，看看戳破天空的高楼，顺便再给她买一件新棉袄。不仅因为这件棉袄已经破了，脏了，怕麦子受不了上海的阴冷，而且世界上没有哪个城市比上海，更加注重穿着打扮的，哪怕是扫地的阿姨，还是门口的保安，在上海生活久了，几乎都是一身名牌。陈元第一次去报社报到，明白上海人是以衣取人的，于是专门到商场挑了一身行头，雅戈尔的，陈元觉得这个牌子已经够体面的了，但是商场的小姐说，你是准备结婚呢？还是面试？如果面试，穿这个基本就泡汤了。陈元不信这个邪，于是穿着笔挺的雅戈尔去了。临到上了电梯，遇到一个男人，穿着皮尔·卡丹，以为是一个领导，陈元朝他点头打招呼，没有想到他走下电梯，就拿了一只拖把，开始给大家拖地板，原来他是清洁工。随后还遇到了司机和收发员，个个都是梦特娇、路易·威登这样的法国货。后来一个女同事，是甘肃来的，悄悄把陈元叫到楼道里。女同事指了指陈元说，这个你也敢穿？陈元说，有什么问题吗？女同事说，那帮人已经在私下议论开了，说你肯定是个外来的。陈元说，为什么呢？一套六百多块呢。女同事说，不仅仅因为那个国产品牌，问题出在袜子上了，黑皮鞋配一双白袜子，不是明摆着告诉人家你是乡巴佬吗？你不会是我们甘肃老乡吧？陈元笑了笑，没有回答。endprint

陈元说，麦子，我们在地下呢，地上就是徐家汇了。余发财接话了说，徐家汇是干什么的？好多同事老要来这里“淘”货，是不是像山里的金矿啊？车厢里有人听了，先是捂住嘴，后来没有忍住，扑哧一声笑了。余发财一句话，就暴露了他的身份，人家就知道他是个傻子，在一个物欲化的上海，你可以不知道龙华殡仪馆是干什么的，绝对不可以不知道徐家汇是干什么的。

陈元见麦子没有动静，低头一看麦子，她靠着陈元的肩膀睡着了，她应该太累了，世界再奇妙，再美丽，哪能比得上靠在爸爸肩膀上睡一觉呢？麦子发出咯吱咯吱的声音，她应该是磨牙了，每次睡着后，她都会磨牙。旁边有个少妇，穿着极短的毛裙，露出了白皙的大腿，大腿上套着黑色丝袜。黑丝袜瞪了麦子一眼，扬起手在空气中挥了挥，不知道她闻到了麦子身上的异味，还是讨厌麦子发出的磨牙声。

陈元也狠狠地瞪了黑丝袜一眼，黑丝袜便有点不安地起身了。

晚上九点了，地铁里依然十分拥挤，有一部分是下班的，多数人是外出消费的，比如到徐家汇购物，到衡山路喝酒，到南京路闲逛，反正上海这座城市的生活，是从夜晚的深处开始的。人多，但是地铁里还是十分安静的，除了小声的窃窃私语，就只有麦子格格不入的咯吱咯吱的声音了。余发财看着麦子，嘿嘿地笑着说，妹妹像只老鼠。

这时，真像遇到老鼠似的，随着一阵尖叫，寂静被划破了。发出尖叫的，不是别人，正是那个黑丝袜。黑丝袜脸色惨白地指着了指背后，抓住一个小男生的衣领。小男生说，我干什么了？黑丝袜说，你摸了我，快来抓色狼啊。地铁里，除了一张张好奇的脸外，还是和原来一样安静，没有一个人挺身而出，也没有一个人表现出气愤，好像一切都那么平常。

地铁到站了，小男生挣脱了黑丝袜，一下子溜了出去。麦子也醒了，麦子揉了揉眼睛说，怎么了？余发财说，你像只老鼠磨牙了。麦子说，怎么停车了呢？是不是到家了？陈元说，到站了。陈元这时才明白，自己也应该下车了。

陈元是背着麦子，从地下走到地面的。一走到地面，麦子就发出了一声感叹，好漂亮啊，上海好漂亮啊。余发财说，当然了，这是上海嘛。麦子说，为什么上海就会漂亮？余发财说，因为上海钱多，钱多房子就多，房子多窗子就多。余发财想了想说，最后灯就多了。

出了地铁站，又换乘了一趟公交车，坐了三站路才到陈元的出租屋。出租屋是一片石库门老房子，远远望去，窗户是黑的。窗户是黑的，并不代表没有人。老王基本是晚上六点收摊子，七点准时回到出租屋；老吴是杀猪卖肉的，专门给一些饭店直供，所以回来得更早一些，有时候下午就回出租屋，然后自己烧饭；小李是装修工，专门给人铺地板，有时候会加班，不能超过晚上九点，太晚了就有人投诉，说是扰民。所以这间出租房里，基本天天都是满员的。

果不出陈元所料，刚上楼梯，就能听到出租屋里隐隐传来嘻嘻哈哈的声音。老王的声音仍然很大，小李有点娘娘腔，老吴则是嗡声嗡气的，是因为酒喝多了。他们谈论的话题，天天几乎一样，都是女人，有时候是城里女人，有时候是老家的女人。他们谈老家的女人，情绪就比较低落。像老吴，老王与小李说起他女人的时候，他如果没有喝醉的话，基本是不吭声的，因为一想到自己的女人，他就会想到村长，就会想到自己的儿子。

陈元把钥匙插进锁孔拧了一圈，然后就停住了。

房子里的老王说，那个姓郭的叫什么来着？小李说，叫郭美美。老王说，我没有见过，她长得漂亮吗？小李说，当然漂亮了，奶子圆鼓鼓的，像一对皮球。老王说，你见过了？小李说，怎么没有见过？都在网上摆着呢，像老吴卖肉一样，明明白白地在案子上摆着呢。老王说，别说像皮球，就是金蛋蛋银蛋蛋，睡一晚上也不值几十万块吧？什么样的女人往身下一压，大腿一叉，不就一个样样？

老吴好像又喝醉了，他把一个酒瓶子朝地上随便一扔，发出一阵破裂的声音说，哪能一样呢？我那臭婆娘能和小李的婆娘比？小李你整天躲在被窝里打飞机，能与真枪实弹的小四川一样？我一个客户，开酒店的，人家有几亿了，那天他说，如果弄一下那个姓郭的，他愿意出一百万。我说一百万，能买一千头大肥猪了。人家怎么说的，人家说，一百万对你是一千头大肥猪，对他可能就是一碗面条。那天我送肉去，他神秘地问我什么你们知道吧？

老王说，他问你什么了？是不是问你一个杀猪的，有没有弄过一头母猪？小李发出嘻嘻的笑声说，就是，老吴你整天杀猪，有没有骑过一头母猪？老吴说，你们两个还想听不？想听就别再给我胡扯。老王与小李就不再吭声了。老吴接着说，他让我给他拉皮条，我说我认识的女人，要么是在街上捡破烂的，要么在餐馆给人洗碗的。没有想到他竟然说，你就不认识刚从农村来的？我说，农村来的有啊，裤腿上的泥巴都没有洗干净呢，你看得上吗？他说，有年龄小的吗？我说，你要多大的？他说，上大学的，上中学的，最好是上小学的。

老王说，真是个王八蛋。

小李说，像个畜生。

陈元没有开门，而是拔出了钥匙，对着等在楼梯口的余发财呵斥了一声说，你还不快滚？余发财有些莫名其妙，迷茫地看了看天，又看了看无比繁华的夜晚。

麦子说，爸爸不是一个人住吗？姑姑说了，爸爸一个人住着好大好大的房子，从房子里能够看到东方明珠的。陈元说，爸爸是有两套房子，一套房子正盖呢，再过两年就能搬进去了，这一套房子今天来人了。麦子说，是什么人呀，怎么能住爸爸的房子呢？陈元说，是坏人，一群坏人。麦子说，什么坏人啊？是小偷吗？余发财插话说，叔叔是不是把房子出租了？听同事说一套房子租出去，要赚很多钱的。

陈元带着麦子离开了，有点茫然地上了大街。怎么办呢？是住酒店吗？住一晚上就算了，咬咬牙也就三百块，但是麦子刚来，起码应该住到年后吧？现在又凭空多出一个余发财，这就不是一个小数目了，自己要还房贷，要交房租，要吃要喝，都要花钱啊。

陈元悄悄地对余发财说，你们宿舍还能住吗？余发财说，肯定不能回去了。陈元说，怕丢脸？余发财说，怕那女的。陈元说，派出所不追究，她能把你怎么样？余发财说，她再纠缠，让赔钱怎么办？陈元说，赔钱？为什么要赔钱？余发财说，叔叔，妹妹还在呢，闹出去这很丢脸吧？陈元很气愤地说，你真是个瓜娃子。endprint

陈元绕了一圈，又回到了出租屋楼下。陈元把麦子挡在了楼下，把出租屋的门打开了，带着余发财回到了出租屋。老王、小李与老吴看到陈元回来了，就纷纷问陈元，到底女人与女人有什么不一样的？陈元说，老王你为什么卖青菜萝卜？老吴你为什么要卖猪肉？陈元说完了，拿了自己的手机充电器，指着一张空床对余发财说，你就睡这里吧。

陈元再次带着麦子，穿过一条大街，进入一条巷子。这条巷子，就是小四川她们按摩房的地方。远远望去，在巷子尽头有一家快捷酒店，那蓝色的招牌在闪闪发光。陈元没有去住过，心想应该会便宜一点，住一晚上或许就有办法了。

这条巷子除了两家二十四小时的超市，一两家旧家具回收店之外，几乎全是洗脚店、洗头房与保健按摩房，所以整条巷子就被霓虹灯装点成了粉红色的。麦子有些好奇，指了指一家发廊说，这是干什么的呀？陈元说，理发的地方啊。麦子说，怎么和我们那里不一样啊？连一面镜子都没有，而且灯光那么暗。

陈元正想解释什么的时候，已经接近小四川她们的按摩房了。陈元赶紧低了头，加快脚步说，麦子坐了一夜的车，是不是困了？我们赶紧找地方睡觉吧。

刚走过小四川门前，陈元的身后就有人叫着说，这不是元元哥吗？你去哪里呀？还要上班去吗？陈元装作没有听见的样子继续朝前走，但是麦子站住了。麦子说，爸爸，有阿姨叫你呢。

陈元不得不回头了。小四川是出门来倒水的，小四川把一盆子脏水泼在路边，然后对着陈元说，元元哥，今天不耍了？

陈元不吱声，回头拉着麦子要走。小四川发现陈元手中拉着一个小姑娘，于是有点不好意思地说，你今天不理发吗？麦子说，我爸爸是光头，理什么发啊？小四川看了看陈元在灯光下闪闪发光的光头，不知道如何回答了，于是说，好漂亮呵，这是谁家小妹妹呀？

陈元说，她是麦子。小四川听了，立即把盆子一扔，好像嫌自己双手太脏，在身上擦了擦，然后蹲下身子，拉着麦子的双手说，让我看看，这就是麦子啊，我想过好多次了，没有想到这么漂亮呀，比元元哥你漂亮多了。

陈元笑了笑说，麦子，快走吧。小四川说，你们这是去哪里？麦子说，我们去找住的地方。小四川说，元元哥，你的房子呢？不能住吗？麦子说，爸爸的房子来人了。陈元说，乱糟糟的，他们说话声音又大，我怕麦子睡不好觉，所以干脆去住酒店。

小四川很生气地说，元元哥，麦子来了，你也不打个电话，而且还要住酒店？

陈元说，电话没有电了。

小四川说，就这巷子里的酒店，也要两百六十块，你是大款吗？我这里现在空了，就住不下你们吗？来，麦子，跟阿姨进去。

小四川说着，就拉着麦子，推开了按摩房的门。

在出租屋门外，听到老王他们那些乱七八糟的话后，陈元其实就犹豫了半天，他只知道应该带麦子快点离开，但是他不知道应该带她去哪里。在这个城市里，房子有千千万万，认识的人数也数不清，有同事，有采访对象，还有像余发财这样莫名其妙的人，但是真正找一个收留自己的地方，还真不容易。找同事们吧，他们见到女儿后，会怎么看呢？第二天全报社的人，都会指指点点地说，原来这是一个乡下人。他们对待自己的态度，特别是那居高临下的眼光，从此你不管干了什么说了什么，他们肯定会带着蔑视和不屑。关键是，他们会有无数的理由，比如说不在家呀，或者是家里来客了呀，然后拒你于门外的。到目前为止，陈元还没有进过任何一个同事的家，他不知道他们住什么地方，家是什么样子，就跟陈元不了解上海一样，他不了解上海人的家是什么样的格调与摆设。让陈元想到的，能够收留自己的，只有小四川了，只有一个在按摩房上班的风尘女子。

麦子说，阿姨是谁呀？

陈元说，爸爸的一个朋友。

麦子说，能省二百六十块呢，我们还是睡在阿姨这里吧。

麦子说着，就拉着陈元，一起走进了按摩房。

果然是年关将近了，比起平常的繁华与吵闹，这里确实是清静了许多。也许生意差了，也没有开空调，厅里沙发上坐着的两个小姐妹，因为太冷了的原因，都没有穿得太少，外边披上了一件棉袄。里边的一个个包厢，大多数是黑灯瞎火的，所以看上去真像一家名副其实的理发店。

借着麦子上厕所的机会，陈元悄悄地对小四川说，我求你一件事情行不？小四川说，啥事呢？是不是怕我收你的钱？看在麦子的面子上，包括你在内，今天晚上干什么事情，统统会免费的。小四川说着，上前一下子抱住了陈元，一边亲着陈元的嘴巴一边说，这下可不能让你给跑了，你知道我多害怕吗？在这里无论白天晚上，我眼睛一闭不是鬼就是野兽，要咬我要抓我。

陈元看了看小四川，果然憔悴了许多，长出两个大大的黑眼圈。发现陈元这么同情地打量着自己，小四川眼泪扑扑地下来了，她一边哭一边把陈元推到床上，然后压到陈元的身子上，要解陈元的衣服。陈元一把推开小四川说，麦子马上来了，你别让孩子看到了。一提到麦子，小四川就冷静了下来，爬起来整了整自己的头发与衣服，笑着说，元元哥，你说吧，你求我什么？

陈元说，你要给麦子挑间干净的地方。

小四川说，我明白，你嫌我们这地方脏，每张床上都睡过乌七八糟的人，别说你了，我也嫌这地方呢，我会给麦子换一套新洗的被褥的。

陈元说，你还得给她挑间僻静一点的地方，我怕客人来了会吵到她，而且她磨牙，也会吓到客人的。

小四川说，你怕那些不要脸的，做了什么不要脸的事情，说了什么不要脸的话，影响了麦子，放心吧，她是你女儿，也是我女儿呢。

陈元不明白小四川这话是啥意思，在按摩房又转了一圈，于是对小四川说，麦子交给你，我回去了。小四川说，我不是说了吗？全套免费的，你回去干啥？陈元也想留下来，一是能够照看着麦子，二是也能与小四川温存一下。他每次见到小四川的时候，都会有一种莫名的冲动。但是为了麦子，他抱了抱麦子说，你乖点，爸爸明天来接你。然后就出门走了。

小四川有些失落地把陈元送到了门外，然后拍了拍陈元的肩膀说，我明白你的意思，那我们就忍着点吧。endprint

8

麦子进城后，陈元的生活就乱了，确切地说他的心有些慌。麦子呆在老家的时候，陈元会揪心，怕麦子饿着了，怕麦子生病了，更怕没有父母的日子，会不会遭到其他孩子的欺负。如今麦子与自己待在一个城市，仅仅隔着一条大街，一条小巷，陈元按理说，应该踏实才对，但是陈元却十分心慌，他明白自己心慌的是什么。

老王、小李，还有老吴，仍在不遗余力地讨论着女人，因为出租屋里加入了余发财，陈元回来的时候说，这娃还小着呢，你们说话得注意一点。小李说，多小呢？陈元说，反正比你小，人家还没有碰过女人。老王说，没有碰过女人是啥意思？陈元说，就是连亲嘴是啥味道都不明白。老吴说，这样啊，那跟我儿子差不多大了。

几个人虽然心有不甘，但是再讨论的时候，还是放低了声音，说到关键处，就交头接耳起来，然后哈哈地大笑着。余发财躺在陈元身边，每碰到三个人放声大笑，就问一句，你们说什么嘛？老王说，我说的是寡妇掉到茄子堆里了。老吴说，我说的是男人爱吃猪耳朵呀。小李说，我说的是天一黑就拉窗帘子。余发财说，这有什么好笑的呢？听着听着，就索然无味了，很快就发出了均匀的呼吸。

余发财十七岁了，窗外一束束汽车的光线，反射到他的脸上，碾过来又碾过去，他的脸是那么单薄，是那么幼稚，不像一张白纸，而像一张纸壳子，照样被这个世界的欲望之火点燃了。麦子呢？麦子才九岁啊，每一束闪烁的光，每一个看似友好的人，包括小四川在内，即使没有害她之心，但是她的职业，她的言谈举止，对麦子来说恐怕都是危险的吧？

陈元一夜未睡，当麻雀叽叽喳喳之后，陈元就起床了。他好像不记得日期似的，翻了翻日历，确认当天是腊月二十四，在乡下应该是个大扫除的日子。余发财看陈元准备出门，立即爬起床说，你得等等我吧。陈元说，等你干什么？余发财说，我得回一趟宿舍，但是我已经不认识路了，想了一晚上，还是舍不得那床被子呢。陈元说，就一床被子？余发财说，对呀，那床被子可是我出门时，我妈给我亲手缝的，是从余家村带来的，可暖和了，被子下边或许还有钱。陈元说，还有呢？就没有别的了？比如厚嘴唇。余发财一下子脸红了，嗫嚅着说，那女人的厚嘴唇，没有亲过之前就是想想，也想不出个啥名堂，但是现在老在眼前晃悠，像两片大肥肉似的。

陈元很生气地说，你就不怕被人家抓了？

余发财说，叔叔你放心，我就远远地看一眼，看一眼不行吗？

陈元不再说什么了。他不是不想说，而是不知道怎么说。就拿自己与小四川之间，每次两个人完事之后，陈元就会后悔，就会自责。有时候责怪的是自己，认为自己变坏了；有时候责怪的是小四川，如果小四川不在按摩房工作，那会是非常满意的结果。但是自责过后呢？他还是想她，有时候她一个电话，就把他给召去了，有时候是自己送上门的。每次结束后，陈元都会以各种各样的名义，象征性地给小四川留下两三百块钱，他希望用这点钱与小四川划清界限。

上海的天又晴了。陈元带着余发财，踏着初升的阳光，来到了公交车站，指着站牌告诉余发财，坐三站路下车，然后倒地铁二号线，再坐七站，就到宿舍了。说着，公交车来了，陈元并没有上车。余发财说，叔叔你呢？不上班吗？陈元说，我要去陪麦子了。余发财说，我也想陪麦子，我拿了被子就回来。

陈元笑了笑，转身走了。公交车启动的时候，他回头又叮嘱了一句，小心点。

此时，陈元电话响了。陈元心一惊，这是清晨，在清晨打电话的，如果是单位的话，那肯定又有什么事情发生了。陈元心慌地接了电话，果然不出所料，是主任打来的。主任说，陈元啊，你在哪里呢？陈元说，能在哪里，当然在被窝里了。主任说，那赶紧起来吧，一家幼儿园出事了。陈元说，主任啊，我正想请假呢，我感冒了，发烧啊。主任说，你就瞎掰吧，我听到声响了，很明显你在大街上嘛。昨天的账我还没有跟你算呢，派你干的那个活儿，你怎么跟我说的？说是假新闻对不对？人家晚报怎么见报了？陈元说，他们什么时候采访了？线人与当事人一直和我在一起，除非他们是在瞎编。主任说，人家这是瞎编吗？人家采访的是派出所。

陈元转移了话题说，不瞒你说，我家来亲戚了。主任说，谁家没有亲戚？陈元说，是法国的，我得带人家转转吧？主任说，杨浦有家幼儿园，保安猥亵了一个幼女，你还有心思游山玩水？你记者的社会责任感哪去了？我就明说了吧，你现在还是见习记者，如果今天你不以工作为重，我看这个见习记者都当不成了。

陈元说，幼儿园不是放假了吗？哪来的幼女呢？不会又是假新闻吧？主任说，你可别再拿假新闻搪塞了，这条新闻可是千真万确的，那个保安侵犯的，不是幼儿园的孩子，是对面菜市场一个小摊贩家的，她家女儿放假来上海玩，就让这个畜生给趁机糟蹋了。

陈元心里咯噔一下，顺口也骂了一句“畜生”。他本打算去接麦子，带她去登东方明珠。麦子到上海来了，不登东方明珠，是说不过去的。为了采访猥亵案，计划只能推迟了。陈元加快了脚步，向小扬州按摩房奔去。按摩房的玻璃门是从里边锁着的，一般会在十一点才开门，所以里边一片安静，甚至有些漆黑。陈元拍了拍门，有位女人迷迷糊糊地说，哪有清早营业的？天黑了来吧。陈元从门缝向里边看了看，想喊一声麦子，又想喊一声小四川，最后还是作罢了。

这样的猥亵案其实并不稀奇，作为记者什么乌七八糟的没有见过？陈元却从未有过的气愤，当他来到幼儿园的时候，已经被围得水泄不通了。按说一清早并没有这么多看热闹的，但是对面正好是一家菜市场，买菜与吃早点的人多，大家就来看热闹了。陈元挤进人群，朝着一个三十来岁的保安，上去就是一个响亮的耳光。保安被打蒙了，擦着嘴边的血迹，莫名其妙地说，你打我干什么？陈元说，打的就是你个畜生，六岁孩子你也下得了手？保安委屈地说，是你家孩子对吧？但是你认错人了，那个色狼已经被抓走了。陈元说，那你们还在这里干什么？保安说，我们是来维持秩序的。

陈元赶到派出所，他见到了那个色狼，是个上海本土人，五十多岁了，穿着一身保安制服，头上戴着一个大盖帽。昨天下午，他看见有个小女孩，趴在铁栏杆上，朝着幼儿园里边看，正在值班的他，就跑过去逗小女孩。小女孩说，爷爷，那是什么？他说，那是木马。小女孩说，木马是干什么的？他说，木马可以转圈子，可好玩了，你想进来吗？小女孩点了点头，于是他就把小女孩给放进去了。他带着小女孩先玩木马，然后又玩滑梯，最后他把小女孩带到了保安室。endprint

陈元一边采访，又有了搧人的欲望，被民警给拦住了。陈元也不明白，自己为什么如此冲动，他感觉受伤害的，不是别人的孩子。采访完毕，陈元回报社的路上，已经是十二点多了，心想麦子应该起床了，于是给小四川打了一个电话，说自己去杨浦了。小四川说，那边有个森林公园，为啥不带着我和麦子呢？陈元说，我又不是游山玩水，麦子怎么样了？小四川说，麦子好着呢，这丫头嘴上抹蜜了，现在不喊我阿姨了，你知道喊我啥了吧？陈元说，不会喊你姐姐吧？小四川说，哪里呀，她喊我干妈呢，我看干妈都要省了，直接要叫我妈了。

陈元是黄昏的时候交完了稿件，赶回小扬州按摩房的，远远地就能听到麦子嘻嘻哈哈的，果然不时地喊叫着，干妈呀，你教我吧，是不是这样呀；一会说，干妈呀，痛不痛？轻重合适吧？陈元推开门，循着麦子的声音，向一间包房走去。为了杜绝色情活动，按照公安部门规定，包房是不能全封闭的，所以每间包房门上，都安装着一块透明的玻璃。

陈元正欲推门而入时，他的手僵住了。

包房没有窗户，不管白天黑夜，都是开着灯的，是昏暗的灯。墙上挂着一台电视机，正在播放着关于郭美美被抓后招供的新闻。郭美美穿着囚服，一脸憔悴地说，有些人不论花多少钱也要跟我睡一觉。包房里的一张沙发上，半躺着一个四十来岁的秃顶男人，他半闭着眼睛，像是睡着了似的，两只脚泡在一只热气腾腾的水桶里。前边坐着一个女人，陈元从背影和长头发看，她就是小四川，正在给男人揉腿。小四川背后站着一个小女孩，是麦子，嘻嘻哈哈地给小四川捶背。

当小四川从脚踝一路朝上揉去，揉到大腿的时候，秃顶男人突然一下子抓住了小四川的手，被小四川无声地甩开了。男人不离不弃，再一次死死地把小四川的手，按在自己的某个部位上，被小四川狠狠地拍了一巴掌。

秃顶男人说，它忍不住了。小四川说，那坚强一点吧。秃顶男人说，它快吐了。小四川说，别恶心人了。秃顶男人说，你帮帮它吧。说着又要抓小四川，小四川说，我给你换个人吧？秃顶男人说，换谁呀，我就冲着你来的，刚打麻将赢钱了，我给你加钱好了。小四川说，有钱就了不起吗？我今天不方便。秃顶男人说，怎么不方便了？老大妈来了吗？我就喜欢雪碧。

小四川说，我给你换人吧，哪个都比我漂亮，而且比我年轻。秃顶男人说，你背后不就现成的吗？小四川生气了，回过头对麦子说，麦子先出去一下吧。麦子说，干妈呀，我是不是捏得不好，把你给捏痛了？秃顶男人说，小姑娘，你来给我捏捏吧，我不怕痛的。

小四川在回头的时候，发现了包房门外的陈元。

陈元没有听得太清，但是明白里边发生了什么。所以再也顾不得什么了，一下子冲进了包房。当他扳过麦子的时候，他一下子傻眼了。

这还是原来那个麦子吗？几个小时前，她还穿着一件红棉袄，一双布鞋，一脸稚气，一个马尾辫子。仅仅几个小时，她为什么就变了呢？她涂上了紫色的口红，装上了长长的假睫毛，画上了浓密的眼影，脸上抹了一层厚重的胭脂，那双手涂上了蓝色的指甲油，特别是马尾辫子不见了，整个头发披散在肩头，成了一个披肩发。

小四川一边追出包房一边对陈元说，我又没有跟他干什么，你有什么好吃醋的？陈元停下脚步，回头奇怪地看了看小四川。

小四川发现陈元根本不是为了那个男人，相反陈元听到小四川的话后还有一些感动。于是小四川说，原来你是担心麦子吧？我给她打扮的，你说好看吧？

陈元仍然不吭声，拉着麦子走到了洗手间，气呼呼地把麦子推到一面镜子面前。小四川也站到镜子面前，指着镜子问陈元，你看看我与麦子是不是很像？都以为麦子是我亲生女儿呢。

陈元一看，确实很像，涂着一样的口红，画着一样的眼影，还涂着一样的指甲油，真是太像了。正是她们太像了，才让陈元生气，才让陈元害怕。

麦子不知道陈元为什么生气，难道是因为自己认了干妈吗？还是自己要了别人的钱？麦子掏出两百块钱说，这是干妈给的见面礼，我认阿姨做干妈了，干妈正在教我按摩呢，等我学会了，我就可以给你赚钱了，爸爸也不用这么辛苦了。

陈元再也忍受不住了，一把夺过那两百块钱，扔在小四川的怀里说，谁没有见过钱吗？你知道这钱从哪里来的吗？

陈元拉着麦子离开了。麦子回头看了看小扬州按摩房，门牌上的灯箱广告闪耀着，让人看不清是什么字，但能够看清楚门里的小四川，木木地坐在沙发上，低着头在玩着手机，好像与麦子他们并不认识，像是又做完一笔生意的那种冷漠。

陈元没有带麦子回出租屋。他远远地看了看那栋楼上那扇黑洞洞的窗口，他明白出租屋里的卖菜的老王、装修工小李，还有卖猪肉的老吴几个人，还在一如继往地躺在床上，甚至是躲在被窝里，激动而又绝望地谈论着某个女人。不让他们谈论女人，又能让他们怎么办呢？让他们谈论不断上涨的菜价吗？让他们谈论有毒的木地板吗？让他们谈论那些注水的猪肉吗？这些，对于他们来说，远远没有比谈论女人更加迫切，何况这是夜晚，是城市的夜晚啊。

陈元带着麦子直接去了巷子深处的那家酒店。麦子一进酒店的房间，就在房间里转了一圈，她摸了摸雪白的墙壁，摸了摸雪白的厕所，摸了摸雪白的床单。麦子说，这就是酒店啊？好干净啊？

陈元真想说，雪白不等于干净，正是这雪白雪白的地方，恐怕才更不干净，你不知道睡过什么人，都干了些什么事情，如果消毒不彻底，容易传染乌七八糟的疾病，人们对这种雪白是恐惧的，而且是极度不信任的。

陈元把水笼头打开，让麦子洗把脸准备睡觉。麦子洗了把脸，洗去了口红，脱掉了假睫毛，刮掉了指甲油，又绑了一个马尾辫子。等麦子洗好了出来，陈元一下子笑了。陈元说，这才是我们家麦子。麦子说，我什么时候不是麦子了？陈元说，刚才，就刚才，我都认不出来了，以为被人给换掉了呢。

麦子实在太累了，倒床便睡着了，仍然发出了磨牙声，这天晚上她的磨牙声比任何时候都厉害。

9

腊月二十五日，上海的天还是晴的，上海天晴的时候，天空就特别蓝。当陈元拉着麦子，来到中春路星光酒店时，一辆银色的大巴已经停在门前的停车场上，不停地有拖着大包小包的旅客，带着浓重的陕西口音爬上了大巴。

因为是春运高峰，当陈元与麦子爬上车，车上基本已经满了，陈元抢到了靠窗的两个卧铺。有个售票员立即跑到跟前说，先把票买了吧。这时，售票员定睛看了看麦子，愣了一下说，你不是几天前刚来的那个丫头吗？麦子说，你不是那个司机叔叔吗？你还认识我呀？司机说，怎么认不得，你又没有变，还是那个马尾辫子，你差点就丢了吧？麦子说，有我爸爸呢，怎么会呀。

司机冲着陈元笑了笑说，你就是大名鼎鼎的陈记者啊？就凭你这个光头，恐怕也没有人敢动这丫头的歪脑筋了。这样吧，你们两个人一共就两百八十块吧，我给这个小丫头免票，以后你在上海罩着我们一点，免得老是在外边受人欺负。

司机指了指停车场看门的那个老头说，你看看那个东西，动不动就要我买烟给他抽，红双喜他还嫌差，非得要中华，我在这停车一月塞给他的烟钱，也有好几百块呢。

司机又对麦子说，我记得这丫头叫麦子对吧？这麦子进城了，怎么不多玩几天呢？东方明珠，外滩，还有豫园，哪一块都是好景色啊。麦子说，我来接爸爸回家的，而且我已经玩过了。司机说，我们天天向上海发车，说实话都是一条路走到黑，上海城里根本就没有去过，人家说楼有一百层呢，麦子给我说说，上海怎么样？

麦子说，上海很干净啊。麦子正在剥一只橘子，不小心，一块橘子皮，从窗口落在了外边的马路上，麦子赶紧下了车，拾起橘子皮，扔到了垃圾桶里。在老家是没有垃圾桶的，麦子以前是不会如此的。陈元脑海中想到了小四川，应该是小四川教她的吗？一想到小四川，陈元就有一些莫名的伤感。

大巴启动了，缓缓地驶出了院子。麦子不停地回头，看着车后的那家酒店，看着那一家家商店，还有那家巴比馒头店，这是恋恋不舍吗？还是她惦记着别的？

大巴刚驶出院子，就被人给拦住了，上车的不是别人，正是笑呵呵的小四川。小四川捧着一只雪白的布娃娃，递给了陈元说，麦子呀，你买给爸爸的礼物，咋就忘记了呢？车上已经没有空位子，小四川把麦子抱在自己怀里，一起坐在麦子的位子上。

小四川的身后，还跟着一个人，他背着一个包袱，里面是一床被子，母亲亲手缝给他的被子。他也不是别人，而是余发财，这个刚刚亲过一个嘴，差点被抓起来的家伙。

责任编辑 吴佳燕endprint