批量情感

莫小米

在电视上看到一位白人老太太，满头银发，坐在餐桌前，戴着老花镜，认真地写字。

阳光披在周身，她的每一条皱纹都带笑意。那画面很美，于是留心听。

她在写什么？写信。

写给谁？前方将士。

收信人是她的什么人？从前写给情人、丈夫，后来写给儿子，现在写给孙子。

她已经写了整整50年，总共5000多封信，算起来，每年有100多封。

收信人，有些是她熟识的，更多是她不熟识的。从女孩开始，到中年、老年，他们与她的情人、儿子、孙子年龄相仿，她就像对情人、儿子、孙子那样给他们写信。

与她的信相关的，有许多动人的故事，她有数不清的亲人，这里就不再一一详述。

只说信的内容。

她讲屋后的梨树结果，讲家里的狗狗下崽，讲面包的一面烤焦了，讲大风刮跑了帽子……讲今天发生的一切有趣的事。

她祈愿，她祝福，她希望战争尽快结束，他们可以回家。

她有多少话要讲啊，所以，每封信都写得很长很长，大概要写四五页纸吧。

而且，没有一封信是重复的。生活像万花筒，怎么会重复呢？

当然，全部是手写。她习惯用手写。

看完节目我上班去，是旧年的最后一个工作日，明天就是新年了。

我左边坐的是副刊编辑，年底了，她忙得要命；我对面坐的是网络编辑，小年轻，电脑技术一流。

忽听副刊编辑在问网络编辑：我想给朋友群发邮件，又希望他们每个人看起来，是给他们单独发的，电脑支不支持？

我兀自在这边笑起来。

本来嘛，发电子邮件，已经够省心了。

并且，相同的信件复制一下，就可以发给无数人，更省心省力。

甚至不用辛苦复制，直接用群发，只需点击一下，就可以同时发给无数人。简直是太高效了！

可是这一来，那些美丽的叮咛和祝福之辞，是不是看起来比较廉价？所以还要再加一层技术，让它看起来，像是专门为你写的。

这是计算机时代情感表达的奇迹——批量生产，批量运抵，批量情感。

查祥生摘自《今晚报》