镜头下的父亲

陈心怡

父亲对自己的过去守口如瓶，他不愿碰触自己在金门被俘、如惊弓之鸟在台湾生活的记忆。但我知道，他一直期待有人能从厚厚的茧中救赎自己。

众叛亲离

父亲是外省老兵，1966年从军中退伍进工厂当了工人。8年后，终于有个寡妇肯嫁给他，带着前夫留下的一双儿女。然后在他45岁那年有了我，单论年纪，我都可以叫他“爷爷”了。

40多岁了还能成家，妻子健康，会过日子，这是父亲那批老兵们渴望的结局之一。他们中很多人娶的都是老弱病残。

但这个家从父母结婚那天起，就未曾欢乐过。

父亲在钢铁厂上班，周末才回家。回到家只做两件事：喝酒，打骂。他借着酒劲骂所有人，从最小的弟弟到最大的姐姐，孩子们胆战心惊躲进卧室，透过门缝看他踉踉跄跄追打母亲，把身边所有能摔的东西狠狠扔在地上。

那时我总是捂着耳朵缩在角落，心里装满恐惧、自卑。

后来他从工厂退休回家，但如果不是还和母亲睡一间房，独来独往的父亲几乎就是个付钱住进我家的租客：自己买菜做饭，有一套单独使用的碗盘放在碗橱；只在睡前和吃饭时说几句话，我们之间的交流总是充满火药味——我出门办事，他会用高八度的声音问我：“你什么时候回来？”而我回应的总是不耐烦：“你很烦呐！”

我觉得他把唯一的一点温柔都给了家里的那只鸟，这个老酒鬼不值得我好好对他。

父亲的身份

2008年，台湾眷村不断改建，为了保留历史记忆，外省台湾人协会针对老兵群体，推行一项纪录片拍摄计划。我决定报名参加。

开始拍摄了，我才惊觉自己对父亲了解之浅。我知道他是大陆的，因为小时候父亲常对我念叨：咱们是江苏人……

除了这个，父亲的背景在我眼中是一片空白。

我没有去过江苏，父亲之前曾两次回过老家。他没有提出要谁陪，简单收拾好行李独自上路，然后在某一天悄悄出现在家里，没有人在乎他的短暂缺席。

但这次，为拍摄也好，突然觉察到父亲的年龄也罢，我突然想知晓他的过去。

72岁的父亲，第一次带着他27岁的女儿回到老家江苏兴化。第一次，我知道父亲有如此滔滔不绝的口才。

招待我们的是父亲的外甥，相熟的两人很快把我撇在一旁，他们一边喝酒，一边兴致勃勃谈论“淮海战役”“渡江战役”。父亲眉飞色舞地大讲解放军如何神勇，国民党军队如何溃不成军。

我的好奇心像块盛满水的海绵，每一个格子都装着问题。回到台湾，我试探着问父亲：“你是共产党？”

父亲犹豫了一下，回答：“是。”然后闭紧嘴，再次陷入沉默。

打开你的瓶塞

父亲的过去就像一个瓶口塞得紧紧的瓶子，横亘在他与妻儿之间。他不肯再说，我习惯性地也不想再追问下去，自讨没趣。我的所有精力都放在纪录片的拍摄上，充满各种担忧。

他会拒绝我将镜头对准他吗？他会故态复萌、冲我大吼大叫吗？如果拍摄过程中父亲突然对我大吼“把机器拿开”，或者他对着镜头一言不发，我该怎么办？

我没有把握说服他配合。

但是，担心的事一件都没有发生。当我把摄影机对着他时，他露出莫名其妙的表情，继而有些不好意思，眼神总是躲过镜头看看窗外，时不时抓抓自己的膝盖，扯扯手指头。

他孩子似的表情让我对他的抵制变得不那么坚决，如果父亲是爱着我的，这就是他笨拙的表达方式。

母亲节那天，我想拍全家人聚餐的情景，却又一次看到父母吵架。

镜头跟随着父亲，他一个人坐在沙发上喝酒，放下酒杯，他突然从裤兜里掏出一枚金戒指，三分醉意地向大家宣布：“阿美，阿美啊！今天是母亲节。我没有什么东西给你的，来，过来嘛。”

房间里一下安静下来，我看到弟弟脸上露出不敢置信的表情，也许在他眼里，我的表情也是如此傻乎乎。结婚近30年，父亲没有送过母亲任何东西，我们难以想象他独自一人提着小鸟去金店，在柜台前挑挑选选的样子。

母亲却没有给他回应，她正在厨房做饭，轰轰的抽烟机声音盖过了父亲的声音，她感觉到家里不寻常的安静，转过头问：“你说干嘛？”

这不是父亲要的答案，他敏感多疑的心一下被激活了，勃然大怒中把戒指摔到地上：“他妈的，我天天以笑脸贴人家的冷屁股！”

摄影机把这句话、这个动作忠实记录下来，也记录了我气得发抖的骂声：“你什么东西？你要祝人家母亲节快乐，却只知道骂人，你嘴巴怎么那样坏？”

骂完我才反应过来，惴惴地猜测接下来会有怎样的狂风骤雨。我看到他已经举起酒杯，作势要扔过来，可手在空中停顿了几秒，慢慢放下。

这是父亲第一次克制住自己的脾气。

后来看片子、剪片时，我哭了。镜头里的父亲，即便是盛怒，也掩不住苍老衰弱的颓势：他的头发全白了，腰再也直不起来，走路时手脚都在发抖；太阳穴旁的老年斑越来越浓，曾经拿过刀枪的健硕手臂，如今只剩下一层单薄的皮肉；端纸杯时，手在不停地颤抖，水洒出来了仍举不到嘴边。

如果他只是一个陌生老人，我会心疼他。但当他是父亲时，我为什么会对他如此严苛？

父亲的眼泪

父亲的瓶子慢慢被打开，散发出苦涩的味道。

他13岁参军，因为家里太穷。1949年10月24日晚上，他随部队向金门岛进发，被5万国民党军队包围，那场战役血流成河。

父亲不想说战争，他反复提一双布鞋。被俘时，他的腰上绑着一双布鞋，“那是你奶奶给我做的，一直舍不得穿。一打仗，我就把它绑在腰上。”

然后是十几年的俘虏生涯，先在基隆港，然后是新竹，接受思想改造之后被编入军队。他不敢相信任何人。因为身边布满了“钉子”，“那时谁要是说错一个字，就会让你‘消失。”他连梦话都不能说错，开始变得沉默寡言。

我知道他塞进瓶子里的故事还有很多，这不过是冰山一角。我很想去看看当年他被俘虏的金门古宁头战场，于是提出：“我带你去金门看一看？”

说话时，我们正在去菜场的路上，他愣住了，停下脚步，木木地看着我，似乎不敢相信。然后，我看见浑浊的泪水在父亲布满褶子的脸上冲刷出一道道水痕。对着镜头，在人来人往间，我的父亲失声痛哭。

把你带在身边

“陈氏列祖列宗，今天是清明节。流落在台湾的子弟陈书言，请你们回来过节，希望你们保护、支持你们的子弟……”

如今，我偶尔会陪父亲四处走一走。那天，我们在小公园的凉亭里坐下，一人抽着一根烟，父亲慢悠悠地说：“我想在死了以后，把骨灰撒在这里。”我说：“可是撒在这里，我们会被罚款耶。”

他说：“哎，不是跟你说过嘛，两边看看，没有人，就丢下了……外包装要带走。”

我现在只允许他抽烟，自从去年他摔了一跤，我们就把他的酒藏起来，他也没有问起。

过了半天，父亲又说：“要是你愿意呢，把骨灰留在家里，倒也是可以。我可以给你们看门。”

我说：“唉，你死都死了，怎么看门哪？”父亲说：“哎哟，那是一种意念嘛。”

过了一会儿，我又问：“那为什么没有想过，放到河里、海里？”

父亲忙说：“不要不要不要……我这一生哪，就是吃了水的亏。没有台湾海峡这道水，我不可能在台湾的啦。就是这么一道水，挡了我一辈子。”

我从来不知道自己最喜爱的海和河，竟是父亲一辈子最大的恐惧和遗憾来源。

如果那一天真的来到，我不会把他的骨灰撒在这里，我会把它带在身边，如他所愿帮我们“看门”，而且我想念他时，也可以马上看到他，和他说说话，就像现在这样。

司志政摘自《家人》