漂泊者的故乡

刘墉

到阿拉斯加靠近北极圈的费尔班克去，偌大的巴士里，只有我这么一位乘客。窗外除了远处仍然覆着白雪的山头，四面望去全是杉树林，那些树又都长不大，好像上面有什么力量压着，全不到5米高。
“树长不高的！上面是雪，下面是冰，即使在夏天，往下挖，没几尺就是冰冻层了，”中年的女司机对我一笑，“一年只有4个月不下雪。”“在这儿生活，寂寞不寂寞？”我问她。“不寂寞，我有8个孩子。从17岁开始生，现在老大都30了，”她又回头一笑，“下月抱第7个孙子。”“他们都到南边去了吧？”“不，全在费尔班克。”“没一个到美国本土去？”“去玩儿过，都回来了，受不了外面的拥挤和吵闹……还有污染。”她突然发出一串大笑，“信不信？这里是天堂，一个鸟不生蛋的天堂。天堂不一定是沃土，沃土不一定是天堂。”
电视上转播奥运会体操比赛。特别为夺得男子团体金牌的俄国队名教练阿卡耶夫作了专题报道。20多年来，阿卡耶夫为俄国训练出许许多多体操名将，一个个拿到奥运奖牌，又一个个移民欧美。
对欧美那些富裕国家，争取顶尖好手“入籍”，是他们不遗余力的事，只要想跳槽，几乎立刻就能办成。于是那些跳槽的选手，一个个换了护照，拿了高薪，住了华厦，代表其他国家出赛，或担任其他国家的教练。但是，阿卡耶夫仍然留在俄国住小小的房子，拿不高的月薪。
“谁说俄国穷苦没前途？”阿卡耶夫在電视上说，“我就爱它。”
现场转播，也特别拍摄了以前受教于阿卡耶夫，而今代表其他国家参赛的选手的画面。镜头运用得很妙，远远带到阿卡耶夫不时抬头远眺“老学生”的特写。老学生从平衡木上摔下来了。阿卡耶夫的脸色一震。我不知道他的感觉，是喜，是悲？还是再一次失落？我猜想，阿卡耶夫会不会心里暗骂：“谁让你不留在自己的土地上？”
离乡10年前认识了一位从苏州来的青年画家，他抱着一叠作品四处兜售，画的都是“水乡”。氤氲的水气、蒙蒙的雨丝、撑着伞的村妇，在青瓦白墙的杏花村里，美极了。隔两年，又遇到他，画价涨了不少，画的依然是“杏花春雨江南”，用的依然是宣纸、徽墨，只是感觉差多了。“离开小时候长大的土地，只好拿以前的旧稿子改造，‘空想’总不如‘眼看’的变化多。”画家倒也坦白。
最近逛画廊，又见到他，江南的雨景成了纽约的高楼，凄迷的水色成了十里红尘的灯火，透过水墨的技巧，把纽约的风景画活了。“我找到了另一块土地，”他得意地说，“何必执著在一个地方？”
故乡就像母亲，有的人会守着母亲一辈子。有的人小时候虽然爱妈妈，到了叛逆期，却看母亲不顺眼，急着离开家。也有人在孤儿院长大，从来不知道母亲是谁、家在哪里。我常想，到底是那“安土重迁”，守着故土一辈子的人对，抑或“志在四方”，早早就离乡背井、出去打天下，甚至一辈子不再归乡的人对？
“故乡”，英文说得好，是Hometown也是Birthplace，家在哪里，哪里就可以是故乡；生在哪里，哪里就是故乡。每个人都有故乡，每个人的故乡都不一定是父母的故乡。正因此，我们才不住在“周口店”；也正因此，世代的人类，才会东南西北地漂泊，创造了多样的文化。故乡，本来就不该执著在一个地方。有人总盼着归乡，有人常盼着离乡。归乡是去寻找自己的故乡，离乡是为子女创造另一个故乡。
这世上有几人知道他的祖先是从哪里漂泊来的？这世间有几人知道他的子孙将往哪里漂泊去？只知道：在这漂泊与漂泊之间，我们有了家。对于漂泊者而言，上一个家，就是故乡。
（老九摘自《生活报》）2014年2月18日）