车巴河纪事

王小忠

台球室

漂泊者走遍了麻路的各个巷道，他发现这个地方很怪，大街上白天几乎没人，一到傍晚就陆陆续续出来了。出来之后并不是扎到谁家台阶上说闲话，或钻到哪个小卖铺拉家常，而是像风一样刮过大街。

漂泊者决定要侦查他们。

漂泊者做了很长时间的准备，跟踪了好几日，最后却万分失望。他们所去之处无外乎那两个地方——小酒馆和台球室。

小酒馆和台球室对漂泊者而言并不陌生。小酒馆他去过，黑眼睛老板娘很花哨，去的大多都是回头客。对赊账超过一年的人，她都不会生气。而对赖账不还的人，她的办法很多，她会当着赊账人的面，给他女儿或妻子打电话，说出某月某日他所说的那些不能让外人知道的话。这个方法真灵，刚说一句，赊账者就会立刻掏出钱，摔在桌面上，骂骂咧咧地离开小酒馆。不过第二天他们依然会出现在小酒馆里，乐此不疲地和老板娘调情，喝酒。

漂泊者对台球室也不陌生，因为台球室是麻路唯一一个娱乐休闲之地。他去过好几次，但冷清得很，只有那个叫卡卓草的胖老板。他去的时候她就躺在靠窗的榻榻米上，不停地嚼着泡泡糖。

我要打台球。漂泊者说。

她根本不理他，头都不转。

漂泊者觉得很无聊，就出来了。好几次都是这样，之后他就不去了。

那些人风尘仆仆直入台球室。为什么呢？漂泊者想起那个胖老板，就不想进去。可是看着他们都进去了，却又忍不住。他想知道晚上的台球室里是怎样的景象。

晚上的台球室果然不一样。他看见靠窗的榻榻米上坐着三个男人，旁边堆着好几箱啤酒。胖老板也坐在榻榻米上，笑眯眯看着他们喝酒。

漂泊者第一次见这么胖的女人，他不敢相信自己的眼睛，又认真端详了一番。她的身量似乎比白天小了，可比白天圆了;双手搭在膝盖上，手小而圆实，指骨节处像是箍着圈圈，和大肠无异;背上的皮肉快要绷破了衣衫，露出来的胳膊又似从中间扎了几截的黑色皮袋;前边更没样子了，胸脯和肚皮搭成一片，一起坠落在腿子上。尽管如此，大家还是风尘仆仆，趋之若鹜。

据说，她有许多让人无法估量的本领。

那三个人一直喝酒，未曾停过。一个是木材老板，一个是养鸡专业户，一个是山那边的农民。三个男人也显示出各自的特长，互不相让。木材老板一边喝，一边高谈阔论着金钱，神情颇为轻佻。养鸡专业户拿出他职业的本能，言语里布满了杀机。只有农民本分，一直唠叨洋芋大丰收之类的话。

后半夜，漂泊者离开了台球室。他看不出其中的门道，但他觉得那三个人把作为男人的尊严拧成一股绳，仅为那么个胖女人，实在不值。

漂泊者再也不去台球室了，因为他知道了台球室的秘密。

据说，想要在台球室胖老板的榻榻米上过夜，必须喝够四十八瓶啤酒。

据说，有一个人喝了四十八瓶，可他离开尘世已经好几年了。

至此后，再也没有出现过能喝四十八瓶啤酒的男人。但大家依然会去台球室挑战，因为他们从来就不肯相信，世界上没有不被征服的女人。

水磨房

看守水磨房的那个人名字很怪，漂泊者怎么也想不通。漂泊者一边走，一边想——太太保，太太保，难道太太是个大仙？真能保佑他？或者他家里有个叫太太的守护神？漂泊者想着想着，就禁不住笑出声来。

水磨房相当安稳地坐在河流之上，看日出日落，听流水哗哗，已经几十年了。漂泊者的记忆中，水磨房里很阴暗，很潮湿，有吊死鬼，也有饿死鬼。他的记忆停留在大人哄小孩子时提起的那个水磨房里。可太太保守着的这个水磨房全然不同，这点他也想不通。

听说太太保最初和他一样，也是个漂泊者，可他不知道太太保漂泊到麻路是何年何月的事。听麻路小镇上的人说，以前守水磨房的是个老太太。老太太心肠好，就收留了他，而且还给他起了个名字。漂泊者听到这些传言，觉得这样的传言太荒诞了，他再次失笑起来。水磨房的确是老太太留给太太保的遗产，这是千真万确的。

漂泊者和太太保谈不上熟悉，只打过几次招呼，算认识吧。太太保从未提起过关于老太太的事儿，漂泊者想了好多办法，却也没好意思开口。

水磨房生意很不错，春夏秋冬都有收成。因此太太保十分得意，哪怕洮河断流，他都不怕。老太太留下的这笔巨大遗产让太太保坐吃而不空。

麻路原本就很有特点，一边是农耕文明，一脚跨过河岸，却又是游牧文明。来这里的不仅仅是漂泊者，還有很多天南海北的游客。他们一来这里就大呼小叫，异常兴奋而不亦乐乎。他们来水磨房不是磨面的，而是拍照的，从上到下从里到外，连犄角旮旯都不会放过。当然游客也是在麻路最美丽的七月来。太太保守着水磨房，就像守着一个活宝，进去参观要收费，拍照片也要收费。到了冬天，太太保才开始磨面。水磨是专门给地方群众磨炒熟的青稞面的。磨出来的面叫炒面，藏语叫糌粑。有时候，他也会在磨房里留少量糌粑，因为有个别游客会出高价买那么一点点，回家尝尝鲜。

太太保的这个水磨房让整个小镇的人羡慕不已，可这是老太太留给他的遗产，别人只能羡慕而无法占有。说起老太太也是几十年前的事，谁也说不清楚。但到太太保这里，水磨房的主人地位却根深蒂固，不可动摇了。

好奇心使漂泊者寝食难安，这天，漂泊者早早就去了扎古录小酒馆，买了两个方形瓶子的烈酒，心急火燎来到水磨房。漂泊者和太太保一边喝酒一边聊天，喝着喝着就喝大了，聊着聊着就深刻了。

太太保说，当时被老太太收留是真的，她让我当她儿子呢！

漂泊者说，人家收留了你，那是多么伟大的母爱。她收你为儿子，就是为养儿防老嘛。

太太保说，你和她说的一样。可是你知道吗？当她想着养儿防老的时候，母爱的伟大就已经变成了交易。

漂泊者大吃一惊，也很气愤。他极不友好地说，你怎么这样说话呢？

这就是交易，不谈母爱的伟大。她收留我，答应把水磨房作为遗产留下来，这不是交易是什么？太太保说得有理有据，漂泊者根本没有反驳的机会。

太太保又说，大家都觉得养儿防老是天经地义的事情，可是谁曾想过，如果生个傻子痴呆呢？母亲岂不是折本了？如果为了继承遗产去养老，那没遗产的老人呢？作为儿子，岂不是亏大了？所以我们的想法应该改变了，不要在传统的教条里转不过身，最后头破血流。

漂泊者真是醉了，这是他到麻路第一次喝醉，尽管如此，但他还是明白了一个道理——如果养儿防老是以接受遗产为前提的话，那没遗产的父母就不该来到这个世界上。

漂泊者喃喃自语，是呀，养儿防老是血缘关系的本来，只谈作为人的本能和责任，不能说伟大。他这么想，又觉得哪儿不对。可是他醉了，怎么也想不出不对在哪儿。

玩扑克

春去秋来，花开花落，日子像个巨大的高速飞转的轱辘，不断碾碎昨日，走向明天。可在漂泊者心中，日子却十分漫长。月黑风高的夜晚里，他静静听着河水吼叫的声音，长叹一声。那样的夜晚里，他实在是太寂寞了。那样的夜晚里，他要一分一秒地等待着天亮。

麻路根本就不是漂泊者的天堂，是他想错了。天堂从来就在心中，他又想。可是，心中的天堂又是什么样子呢？漂泊者想来想去，还是想不出心中天堂的样子来。

天空蔚蓝，没有风，一团一团的白云漂浮着——它们不就是深冬里炸裂成堆漂浮而起的冰疙瘩吗？如果将大地和天空倒过来，他的想象也许就成立了。漂泊者为自己突然有这么神奇的想象而高兴起来，于是心中的寂寞和苦闷也渐渐淡了下去。

不是天堂，也要视为天堂。漂泊者终于转变了自己的想法，他决定不再叹息，要下决心融入到这个小镇子里，成为小镇子上的一员，和他们一样买菜做饭，劈柴洗衣。

首先要融入人群。漂泊者想。人群最多的地方在哪儿呢？小酒馆？台球室？很快他又否定了。那些地方的人都是漂泊者，融入其中，只能给自己带来更多的烦恼。可是人群在哪儿呢？漂泊者在麻路小镇上来回走动，左右徘徊，还是找不到人群，他伤心极了。他想，找人群都这么难，还谈什么融入。天堂依然是搁置在他内心的一个普通的名词而已。

这天，漂泊者在麻路小镇的一家蔬菜店门前停了下来。蔬菜店门前有四个人玩扑克，他们玩挖坑的游戏，玩得轰轰烈烈，无视别人的到来。漂泊者从中午看到下午，一直到他们散伙，然后各自回家。漂泊者想，这不是他要找的人群。

第二天，漂泊者在麻路小镇的一家洗车房前停了下来。洗车房门前也有四个人玩扑克，他们玩升级的游戏，玩得热火朝天，对别人的到来视而不见。漂泊者从下午看到日落，一直到他们散伙，然后各自回家。漂泊者想，这也不是他要找的人群。

第三天，漂泊者在麻路小镇的一家压面铺门前停了下来。压面铺门前同样有四个人玩扑克，他们玩十点半的游戏，玩得风起云涌，根本不在意别人的到来。漂泊者从上午看到晌午，一直到他们散伙，然后各自回家。漂泊者想，这更不是他要找的人群。

第四天，漂泊者在麻路小镇的一家小百货铺门前停了下来。小百货门前依然是四个人玩扑克，他们玩掀牛的游戏，玩得天昏地暗。漂泊者想，这次终于找到了要找的人群。因为他对掀牛太熟悉、也太热爱了，而且还有一整套属于自己的打牌理论，只要有三分牌，他就有信心能把别人掀翻。

漂泊者终于找到了属于自己要找的人群，他不在乎那四个人对他的看法，就蹲在一边，认真看他们打牌。三人玩，一人坐等，如此轮流，这是掀牛基本的规矩。旁观者清，但不能说，这更是玩牌的规矩。要想掀翻一人，其余二人必须做到天衣无缝地配合，可他们在配合上并不默契。漂泊者忍不住开口了。他们按漂泊者所说的出牌，其余一人果然被掀翻了。谁曾想，被掀翻者怒气冲冲，摔牌不玩了。一人张口就来，输不起就不要玩。另一人也接着说，赢起输不起，朝裤裆里摸一把，还是不是男人。被掀翻者彻底恼怒了，双眼都充血了，他跳起来大声嚷道，这么多年见过我小气吗？以后还玩不玩？你们怎么不说旁边多了一张嘴？他这么一说，其余三人都把凶狠很的目光投向了漂泊者，并异口同声地说，多嘴的人我们不欢迎，多嘴的人就应该丢进洮河里喂鱼。

漂泊者浑身冒冷汗，吓得不敢直起身子，低着头，也不敢吭声。就那样，一直等到四人散伙，各自回家。漂泊者才拖着麻木的双腿，回到自己围起来的家园时，月亮都升上來了。漂泊者抬头看了看月亮，月亮也变得病怏怏的，他又长叹一声——属于自己的人群太难找了。

电影院

漂泊者找不到合适的人群，也无法融入到麻路小镇这个大家庭里去，因此他又陷入苦闷和寂寞之中。

麻路除了台球室之外，真没有其他娱乐场所。水磨房里他不想去了，因为他怕太太保无休止的说教。小酒馆他也不想去了，因为他恨那个黑眼睛老板娘，她从来不正眼看他。提起台球室，他更是一肚子气，那个地方没人打台球，只是往死里喝啤酒。玩扑克的地方他害怕去，看别人打牌难免忍不住多一句嘴，他怕挨打，更怕被人扔进洮河去喂鱼。定定坐着等死一样，迟早会出问题的。可是能去哪儿呢？漂泊者抬头看了看天上的太阳，只见火红的太阳一边转动一边压碎四周厚重的乌云，最后跌进了西山坡。到三伏天了，草原上的云朵就会变得厚重起来的。可这样的日子并不长久，瞬间冬天就到了。

漂泊者想起早些年漂泊在草原的日子来。那时候，他的家园四周都是无垠的草地，夏天牛羊结伴而行，青草尖利而柔软，他躺在草坡上，看着湛蓝精纯的天空，听着虫子的鸣叫，心里就像熨斗走过一样。然而所有的美好都成了记忆。记忆令人伤感，他必须克制自己，不去想它们。

应该去趟扎古录，漂泊者想，那个小镇子比麻路繁华多了。

扎古录离麻路不远，坐车不用十分钟，步行要用半小时。漂泊者决定步行，他想，或许路上能遇到一个朋友。

漂泊者刚走到盘桥村，果然遇到一个人，也是去扎古录的。有个同行者，路途就变得短了许多。那个人叫班地亚，是刀告村人。和他一起行走，漂泊者感到很愉快，因为班地亚一路说着牧场上的事情。

漂泊者终于有了朋友，自从那次认识班地亚后，他们隔三岔五总要见见面，说说牧场上的事情。当然了，漂泊者给班地亚也说了好多漂泊的故事。可是班地亚并不喜欢听漂泊的故事，他只喜欢唐朝喇嘛取经的故事。漂泊者把他所知道的都讲完了，可班地亚还觉得不过瘾，隔三岔五就来找漂泊者。漂泊者很开心，但也忧愁。唐朝喇嘛取经的故事已经讲完了，他自己编造不出新故事。于是他又去了扎古录，希望能搜集到更多和唐朝喇嘛取经差不多的故事，然后讲给班地亚听，因为他不想失去这个朋友。

这天，漂泊者在扎古录发现有个叫乡村记忆的电影院。这确实是个好地方，这么好的地方为何空无一人？漂泊者想不通。

班地亚彻底爱上看电影了，而且他还拉拢了几乎是村子里所有人。他们很兴奋，看完动作大片，恨不得立马变成铲恶锄奸的大英雄。看完《阿拉姜色》《冈仁波齐》，却不住哭鼻子，抹眼泪，同时感叹，这么好的地方，以前怎么就没发现呢？

扎古录的乡村记忆电影院彻底火了，这是漂泊者没有想到的。火起来的电影院很快又暗淡下去，這是漂泊者也没有想到的。后来的事情差点让漂泊者连命都没保住，这点更不在他的预想之内。

据说，年轻人们为了看电影，要卖掉牧场上的许多羊，老人们慌了，他们群力阻拦，并找到班地亚，让他说出这件事背后的怂恿者。

和班地亚关系那么好，相处那么和谐。一只鸭子两只爪，五年以后几只爪？五年以后十只爪。班地亚是个多么老实而有趣的人，但在关键时刻班地亚还是出卖了漂泊者。漂泊者四下躲藏，几近逃亡，他非常气愤。这样的朋友，不要也罢。

电影院事件缓了下来，漂泊者再也没有见过班地亚。快入秋了，天空空得令人发愁，河水清得让人心疼。漂泊者内心的惊悸也渐渐消失了，可他的日子又进入到以前的苦闷之中。

漂泊者再次来到扎古录，那个乡村记忆电影院和以前一样，空无一人，大门紧闭。