外婆不都属于厨房

孙碧仪

名厨和食家在被问到最爱食物和做菜灵感的时候，常常提到妈妈、奶奶和祖母。总是在，甚至仅是在厨房忙上忙下的女人们，是构成温暖家庭的一个符号。

但是，外婆可不都属于厨房。

在认识了几个当地朋友的外婆之后，我忽然原谅了新西兰餐馆的整体素质平庸。原谅了拿超市罐头当前菜的老牌餐厅，原谅了奥克兰大堆餐馆里仿佛一个模子印出来的菜单，原谅了那些驴唇不对马嘴的新派菜。那些糟糕厨子，他们的外婆肯定是过得太精彩了，没空给他们做菜。

周末到朋友家做客，我向她的外婆打招呼：“你好，我是Ruby的同学BE。”她是一位满头银发，梳着一丝不苟的及肩波波头，肌肤晒成浅棕色的优雅女士。她将翘起的脚尖轻轻晃了一下，似笑非笑地向我点一点头：“你好，我叫安娜。”这是第一次有朋友的外婆告诉我她的名字，感觉真的蛮奇怪的。我把同学拖到一边：“我怎么称呼你外婆比较合适？”她奇怪地看了我一眼，像是怀疑我忽然脑子坏了：“她刚才告诉你了，她叫安娜。”

安娜请我吃饭。一共两个菜：煮速冻蔬菜丁和汉堡包。汉堡包虽然不是麦当劳买的，但也差不多了，是超市买的面包夹着超市买的肉饼。这哪是外婆家的饭？说是十几岁青少年，背包旅行时吃的东西还差不多。我惊呆了，小伙伴倒是很淡定。她往汉堡包上挤了一大堆番茄酱，猛夸好吃。

饭后，我们就着咖啡聊天。咖啡很讲究，不是速溶的。安娜边煮咖啡边顺手点了烟，说她爱旅游，1996年还跟团去过新疆。她说自己是个作家，写的都是自己波澜起伏的人生……说到这儿小伙伴忙把我拖走了。

外婆二号的名字叫做Izzy。她是个人见人爱的外婆，年轻时是个护士。因为喜欢滑雪和徒步，退休后在滑雪场附近打理一家小旅社。她非常利落，爱照顾人，常常穿一条发白的牛仔裤，走路有风。

Izzy每天早上起来，看看天气预报，保养滑雪和徒步的鞋子器材，和旅社的人们聊天。晚上和大家一起喝酒看电视。她的丈夫已经去世，但有一个男朋友，是个比她小两岁的南美人。这个南美人旅行到这，为了她留下已经两年。但他仍然不习惯住在房子里，常常晚上一个人跑出去，住在自己的露营车上。

这天来了十几个滑雪的中学生，Izzy给他们包餐。我和同学给她打下手，换饭吃。桌子上摆着几个番茄洋葱之类的蔬菜，其他全是罐头。小到500毫升的高汤罐头，大到4升装的罐头黄桃，从头到尾都是罐头。

学生们的主食是米饭。这种米饭非常可怕：煮好的饭装在一个透明包装袋里，在微波炉里转一分钟就能吃，味道像是喷了米饭味香水的塑料粒。菜是牛肉末炖豆子，洋葱和牛肉末炒炒，再加上罐头豆子、罐头高汤、罐头番茄煮成。

孩子们都吃得非常开心，连说太好吃了。连饭后的罐头黄桃淋罐头蛋奶酱都吃得干干净净。

有了几次经验，我还是不死心。新西兰肯定也有隐藏很深的厨神外婆！我不厌其烦地向朋友的外婆搭讪，除了罐头菜，终于得到了一堆烤土豆、煮土豆、土豆泥、炖土豆的菜谱。我终于明白，好多好多的新西兰的外婆，分给厨房的时间很少。

这些外婆不是符号，我记得她们每个人的名字。在母亲和外婆之外，她们是女人、旅行爱好者、爱猫的人、登山家、中国功夫迷……虽然她们做的菜不好吃，但我还是很爱这些外婆。

（仇池山荐自《南都周刊》）

责编：小侧