解剖课上的那些事儿

Fantsy

医学生也是人，不是天生就有面对尸体的勇敢。我们第一个学期是《系统解剖学》课程。第一次课程的前一个晚上，很多同学都有点惶恐得睡不着。第二天结伴走进解剖课，台上站着的两位老师首先吸引了我们：一位是一具完整的骷髅，我们真正的老师站在和骷髅对等的位置上，眉飞色舞，声情并茂，偶尔长长的教鞭碰到了我们的骷髅老师，它也随之摇摆起舞。

头几节课学的内容是骨骼，第一次伸手去拿放在标本箱里支离破碎的骨头块还真需要点勇气。狠下心，一闭眼抓住了才发现，其实并没有异常冰冷或者异常光滑的感觉，灰色的表面泛着淡淡的光泽，骨头不散发任何气味，只有心在怦怦地跳。第二次，第三次就马上习惯了。好学生照着板砖一样厚重的教科书，仔细查看每一个隆起和凹陷，眼睛凑得贼近，恨不得在平坦的部位也看出波澜；我们这样的“非”好学生们，则在惊异于生物界的造化，蝶骨（头骨中的一块）被我们一致评为最漂亮的骨头，它使世界上的一切艺术品黯然失色；而脊柱骨作为戒指戴在手上，比藏饰更加神秘，比牛仔更加凶悍，怪不得老师有言在先：“偷窃骨头，严惩不贷。”然后是关节和肌肉，再是内脏和脑。感谢伟大的教科书撰写者，给了我们如此平稳的过渡。期末的时候，我们已经能面对铁灰或暗红的人脑，偷偷地吃携带的早点了。

第二个学期就是《局部解剖学》，整个学期的安排就是五六个人面对一整具尸体，将它的每个局部解剖出来，看个究竟。尸体在地下室的大池子里，要自己去搬。我们乘一架“嘎吱嘎吱”响的古老的电梯到了灯光暗黄的地下室，面对着比盛夏的海滨浴场还要拥挤的福尔马林池子，以“麻木”著称的我们还是发出了惊叹。老师给了我们几个耙子，让我们看中了哪个就将其耙拢过来，只是别光耙男的或光耙女的。

回到教室，给尸体们剪头发，擦澡。头发凌乱而枯燥，尸体僵硬僵硬的，我们感觉自己比桑拿浴池里的搓背小姐还要辛苦。老师除了教学之外，对我们说得最多的话就是：“尸体贵呀！尸体难买到呀！”我们《局部解剖学》用过的尸体，会被老师仔细地骨肉分离，干燥防腐处理，妥善保存，用于下一届《系统解剖学》的教学。最后一节解剖课上，老师用了半个课时的时间动员我们捐献自己（当然是死后的遗体）给解剖教研室，还带来了一叠具有法律效应的合同。有一个女生当场签了，老师兴奋地拍拍她的肩膀，说了一句颇为流行的话：“记得介绍你的家人和朋友来！”

（叶雄荐自《三联生活周刊》）

责编：天翼endprint