双胞胎姐妹的牛仔传奇

吉尔斯滕·博尔特兰德

五点将近，一个小时后太阳就会落山。阴影在红沙上蔓延，尘土铺天盖地。她本以为沙尘暴明天才会到来，哎，父亲把一切弄得一团糟，自己倒是开开心心出门远行了。

26岁的凯瑟琳吹着口哨，召唤她的狗和年轻的牛仔男孩瑞利。几个月以来，瑞利已经认识到，是被男人还是女人粗暴责备，区别不大。凯瑟琳翻越铁栏，进入牛群的怒吼声中。她戴着帽子，穿着衬衫、牛仔裤，扎着马尾辫，胸前别着无线电收发机，身材苗条而结实。“嘿嘿嘿，来来来！”铁门发出短促而刺耳的声响，牛群跌跌撞撞，有的一路狂奔，以8公担的冲击力挤向铁栏。凯瑟琳将成年的牛赶进左边的栅栏，将小牛赶入右边。两个小时后，她将和瑞利一起，把150头牛装上载重卡车，向司机点点头，然后拍掉身上的污泥，进入厨房煎牛排。她说，工作结束时，非常美好，满月的柔光洒向大地。八点半她准时上床睡觉，早上五点半，维多利亚牧场上新的一天就开始了。

选择“成为女牛仔”

维多利亚牧场，一片拥有一个美丽名字的贫瘠土地，面积1.3万公顷，有巴黎城区那么大，是当地最大的牧场之一，但是比昆士兰州的广阔牧场还是小100倍。在这里，面积大就意味着贫瘠和荒凉：草木稀疏的地方，牲畜就需要更多的地方寻找食物，在西欧同样大小的面积上，牧草的生长量是这里的10倍。2013年特别干旱。维多利亚牧场上的约3500头美利奴细毛羊和牛需要加餐，以渡过困难时期。草在它们嘴中辗转，就像干纸片。

每10个澳大利亚人中，只有一个生活在内陆。居住在这片广阔、自由土地上的人们，常常为其他地方的人们所惊叹和同情。“陌生人常常问我：你怎么忍受得了那些灌木丛、污泥，更何况你还是个女人？”凯瑟琳说，仿佛她完全无法理解这个问题，“我会说：你怎么能在城市里生活？”她上过大学，在大城市和国外生活过，在高校当过老师，她一直都有选择的机会。最后她选择留在父母的农场。“4岁时我就会骑马了，6岁骑摩托车，9岁开汽车。”她和她的同卵双胞胎妹妹坎蒂丝11岁去布里斯班上寄宿中学，放假回到农场，父亲总是让她们干最重的活。她们叫他奴隶主，但实际上，她们内心非常为此骄傲，因为他那么看重她们。他那时总说，你们可以在学校休息。如果看到她们和母亲一起看书，他就会大喊：“这里怎么没人工作？”

“尽管如此”，凯瑟琳说，“我们（作为双胞胎姐妹，她习惯在说话时使用“我们”）从孩童时起就想成为父亲那样的人，在我们根本还不会写字时就渴望着像他一样有个笔记本，像他一样扎上皮带，像他一样是个左撇子，像他一样成为牧民。这些愿望肯定流淌在我们的血液中。”

是的，工作很艰苦。有时候，为了修理好一个破裂的饮饲槽，凯瑟琳的橡胶长靴全部埋进牛粪中。她在42块巨大草地中的某一块上寻找丢失的羊，开车几公里用圆木桶运送牲畜饲料。只需要马和几匹好狗，她就可以一个人赶1500头羊。她说，在这里，你永远不知道，新的一天又会给你带来什么新挑战。而到了晚上，你完成了它们，那种感觉无与伦比。

这里如同荒郊野外？凯瑟琳指向满是尘土的苍白天际：“最近的村庄莫尔温，离这里只有10公里左右，那里有你需要的一切，商店、邮局、酒吧、学校，医疗站的医生一周来一次，其余的东西可以在网上买到。”一个月中有几天，她在一个200人村庄的小学当代课老师，每月和朋友在酒吧见一次面，十一二个自小学时就认识的年轻人聚在一起。照凯瑟琳的说法，就是到她们的两个姐姐居住的城市布里斯班，也“只需8小时车程”。当唯一充裕的就是空间时，会觉得到处都近在咫尺。

凯瑟琳的“幸运之地”

在和这对双胞胎姐妹握手时，很容易区分她们：凯瑟琳像老虎钳一样握得紧紧的，坎蒂丝则更加温柔，肤色也更浅。坎蒂丝比姐姐晚出生16分钟，一周有几天在180公里以外的罗姆市做会计，其他时间则在维多利亚牧场度过。“其实我想辞掉这份办公室工作，但是我需要钱。”她几乎面带羞愧地说，“我们为爸爸干活完全是出于热爱，是不要报酬的。”凯瑟琳说，她对钱不感兴趣。几条小狗在她的靴子边奔跑，鹦鹉在一棵桉树上来回晃动，两匹马在栅栏边打鼻响。“这是我的幸运之地。”她说。对不习惯于表达感受的人而言，这简直就是爱的宣言。

凯瑟琳说，在这里，重要的不在于你是男人还是女人，而在于你是勤劳还是懒惰。如今，女牛仔已经是牧场上司空见惯的风景，而且数量越来越多，就是在有着数万畜牲的大型牧场也不例外。很多年轻男人更愿意在矿井中工作，能赚牛仔的4倍多（牛仔每周挣五六百美元）。于是，女人填补了这些职位真空。在有些牧场，女性求职者数量已经占到60%，培训女牛仔的学校繁荣起来。这种现象出现的原因多种多样：城市居民迁往农村，女性追求浪漫，怀有冒险的渴望或者只是想找份工作等等。

很多老板甚至开始倾向于招女牛仔干活。她们不仅能够更好地照顾动物，在操纵机器方面也更有天赋。如果给一个18岁少年一辆摩托车，他首先会试试怎样转动后轮，表演特技，而女孩会安全地把它骑回家。如果有人能像凯瑟琳一样几周都在赶牛赶马，不洗澡，不照镜子，在灌木丛中过夜，还说这是“巨大的快乐”，那么就算他是女人，也肯定能在这份工作中如鱼得水。

牧场的家族历史

实用主义是澳洲内陆地区的最高法则。当地人常说，人应该做他能做到的事情，而且要尽可能做好。这一简单的智慧，已延续很多代。这对双胞胎姐妹是第五代。1906年，她们的祖先来到维多利亚牧场，饲养美利奴细毛羊。在短短几十年时间内，维多利亚牧场成为优质美利奴细毛羊的品牌标志。

这之后，家族经历了内陆地区的全部苦难历史：维多利亚牧场两次面临出售命运（好在均幸免于难），20世纪50年代的糟糕经济，60年代的干旱，70年代的火灾。其中也穿插着羊毛和绵羊交易的好时段。20世纪80年代初，通往莫尔温的道路终于涂上了焦油。年轻的乡村教师娜尔达嫁给威尔·罗伯茨，生了四个女儿：卡米拉、卡尔拉和双胞胎姐妹凯瑟琳、坎蒂丝。凯瑟琳说，长长的家族历史让她们“有点骄傲”，但没有什么是永恒不变的，继续发展才最重要。endprint

绵羊的照片悬挂在家里的各个地方。得奖的美利奴细毛羊和笑得灿烂的罗伯茨，维多利亚牧场慢慢长大的孩子们：先是刚到公羊肩部的小女孩，然后是跪在公羊旁的少女，之后是戴着帽子的自信的年轻女人。罗伯茨称这些照片为“荣誉榜”。他是远近闻名的美利奴细毛羊专家，一眼就能看出一头羊的好歹。他刚刚花1.5万美元买了一头公羊，想饲养更多高价的羊，但他也喜欢在路上，作为演讲人和陪审员在全澳大利亚或出国工作。

一周以后，一年一度的剪羊毛就要开始了，要招十几个工人。罗伯茨去参加某个大会了。“只要女儿在，我就可以毫无顾忌地离开牧场。”他简短精炼地说。她们给了他自由。他从来不后悔自己没有儿子。他知道，姐妹俩的工作做得很好，和他不一样，是另一种好。

凯瑟琳说，爸爸是老板。没有人比他更了解牧场，但是姐妹俩对牧场的管理更加有组织有条理。他从来不知道他有多少头牲畜，总是说“该有多少，就有多少”。凯瑟琳则把数字记在小本子上。他总是太过心软，就是他那又聋又跛的老狗，他也不想枪杀它。双胞胎想为他代劳，但他禁止她们这样做。如果他用一声简单的“愚蠢！”来回应她们的新建议，她们会生气，但是她们同时也知道，她们的想法会在他心里酝酿，不定何时会成为现实。比如能够更好地为牛群分类的新栅栏系统。“他琢磨了好几年时间，才终于决定使用。”坎蒂丝说。

对未来充满信心

和整个内陆农业经济一样，维多利亚牧场也经历过好时代。20世纪70年代，用6头牛就可以买一辆越野车，现在需要70头牛。姐妹俩小的时候，家里有1万头美利奴细毛羊，罗伯茨定期组织维多利亚牧场拍卖，生意兴隆。当时几乎所有牧场都饲养绵羊，而如今罗伯茨一家已经是最后的绵羊饲养人了。随着羊毛价格剧烈波动，野狗在草地上撕咬越来越多的羊羔，大部分人都开始养牛。

然后，恐怖之年2002到了，干旱和嗜血的野狗给农场带来了一道压抑的阴影。本来应该有1800只羊羔存活，结果只有可怜的38只。说起这个，罗伯茨毫无情绪波动。他说：你会经历几个好年头，然后迎来几个糟糕年。如果你有3000头羊，就像拥有一个装有30万美元的钱袋。但这个袋总是有洞，你得堵住它们。

罗伯茨用推土机清除抢走绿色植物水分的树木。他在小河沟中放置碎石块，来围住可能出现的降雨。他带着安静的满足，观察土地上的小变化。草繁茂生长，蛇、蜥蜴、鸸鹋又回来了。他听到鸟儿歌唱，仿佛在说它们很满意。“如果土地好，我们就好，就是这样。”他说。他对未来充满信心。

凯瑟琳装备好武器，呼出一口气。袋鼠在铁丝网间跳来跳去，像是在嘲笑她。它们到处都是，维多利亚牧场上肯定有上千只“讨厌的袋鼠”，几乎有一半草皮都毁在这种野生动物嘴中。“它们是真正的瘟疫，把一切都啃得精光。”凯瑟琳边说，边把新子弹拨弄进父亲的220毫米口径的枪支中。凯瑟琳迫不及待地想要获得持有武器的许可证，她梦想着拥有一把223毫米口径的枪，能实现更远的射程和更大的杀伤力。

她再次瞄准，眼睛眯起，武器发出一声闷响，最近的那只袋鼠倒地，就像被闪电击中了。杀死动物时，她总是有些悲伤，但这是生存问题。她将袋鼠翻过来，确认它是否已死。她把它放在地上，开车回家。这里没有人会要袋鼠肉，最多是扭下一只腿来给牧场的狗吃。到处盘旋着秃鹰这样的猛禽，它们的尸体会被收拾得干干净净。

在开着越野车小心地绕过一个坟墓时，凯瑟琳说：“希望新栅栏能够帮助我们。”这是当地最重要的共同项目：400公里长、1.6米高的金属栅栏，可以保护58个农家院落，共耗资220万美元，有两个目标——防狗和袋鼠。在两三年的时间内，就可以期望看到成效。到那时，可能会有更多牧民养羊。

现在，是时候将维多利亚牧场由第四代交到第五代手中了吗？罗伯茨55岁了，不再年轻，但也还没有很老。他希望能够有一个渐进的过渡，双胞胎姐妹也没有催促他，这有时让他吃惊。“在我像她们这么大的时候，给自己的压力大得多。”他笑着说，“等着吧，看她们什么时候能够真正开始。”

凯瑟琳坐在厨房中，现在是午休时间。“我从来不知道有两个女人经营的牧场。”她说。但是她觉得，和坎蒂丝一起的话，完全可以想象。“这取决于，我们会嫁给谁。如果那个男人自己有个牧场怎么办？我更希望找到一个能够和我一起经营维多利亚牧场的人。”两姐妹单身很久了，她们没有时间谈恋爱，但她们想在10年内结婚、生孩子，同时饲养一流的绵羊和牛，再次让维多利亚牧场的名字发光发亮。

凯瑟琳的手机发出嘟嘟的响声。坎蒂丝发来一幅图片：一只几小时前出生的羊羔。凯瑟琳已经见过成千上万只羊羔了，但她的脸仍然很快柔和起来。“你看看”，她说，“简直太棒了，不是吗？”

（贝同律荐自《海外文摘》）

责编：小侧endprint