有些事不该只有医生知道

秦珍子

21岁的小妍走进急诊室时，脸上还挂着笑容。她和陪同的女伴说着俏皮话，两个人互相捏鼻子、做鬼脸。

接诊小妍的大夫也只有20多岁，宽大的白大褂下面，是膝盖戳破洞、裤脚磨出毛的牛仔裤。

在接下来的几个小时里，这两位年轻的姑娘，共同经历了一场生死竞速。小妍已经被“死神”盯上，却毫不知情；小大夫则凭着一股“初生牛犊”的劲头，死死拽住了小妍的生命线。

这场发生在北京协和医院妇产科急诊室的相逢，已经是10多年前的事。当初那个“像嬉皮士一样”的小大夫张羽，早成了副主任医师。她后来遇上过无数个小妍、小美、小丽，她们都一样年轻，一样轻松地嚼着口香糖，说说笑笑，糊弄着生死攸关的问题。

当初的小大夫如今很有能耐，她会接生，会治病，做得了人流，也切得掉肿瘤。只是在发觉自己能做的事越来越多时，她心里的憋闷也越来越重。

对她来讲，最大的“噩梦”就是看见一拨又一拨、一代又一代女性，遭受本可以避免的疾病伤害。而眼下，她觉得生了病的，不仅仅是人的身体，还有医患之间的关系。而这一切，都是因为许多本该双方都知晓的事，却只有医生知道。

那一场危险的相遇

悲剧差点儿就发生在小妍身上。

这个浑身上下洋溢着青春气息的姑娘称自己痛经，要大夫给开几片止痛药。可小张大夫刚坐上诊，哪敢掉以轻心，非要按原则一一来问。

“结婚没？”小妍否认，并瞪大眼睛反问医生：“我像结了婚的人吗？”

张羽又硬着头皮问：“有过性生活吗？”“没有！”小妍回答得更坚决。

张羽没有放弃，因为她始终觉得，小妍的症状，很像宫外孕。

几乎是连哄带吓，她才说服小妍去做B超和尿检，为了保全这个小姑娘的面子，她还特意隐瞒了尿检其实是HCG妊娠试验。

结果，化验单证实了张羽的设想，一个红色的、大大的加号表示，小妍怀孕了。面对化验单，小妍垂下头承认自己“有过一次”。

如果仅仅是避孕失败，那么小妍和张羽的相遇，将会到此为止。但在一小时之后，这个姑娘发生大出血，已经昏迷，需要马上手术。

张羽冲回宿舍，借钱垫付了费用。而闻讯赶来的小妍男友“在生死面前被吓傻了”，这个同样20出头的大男生根本不敢在“知情同意书”上签字。情况危急，张羽的上级医生车娜决定立刻手术。

这个决定风险很大，家属很可能状告医院，张羽和车娜都将承担法律责任。但救人要紧，车娜已经拿起了手术刀，她叮嘱张羽通知小妍父母，让医院做好备案，最后说了一句“管不了那么多了”。

经过一番生死时速的考验，小妍出血的输卵管最终被手术钳关死。她的血压开始回升，心率下降，生命体征各项指标平稳地显示在电子监护仪上。

当小妍清醒过来，看见最后关头才知情赶来的母亲，第一句话就是：“妈，我做错事了。”

因为这场相逢，小妍和张羽成了“一生的好友”。又过了几年，张羽亲自主刀，为小妍剖宫产出一个健康女婴。后来，张羽自己也当上了母亲，她为女儿写道：“记得珍爱生命，永远不要害怕，只要回到妈妈身边，一切都有办法。”

她更加不希望，那些因“脸面”而酿成的悲剧，再度发生在任何女孩儿身上。

宁可相信院子里说的，也不相信院士说的

张羽有时会觉得无能为力，特别是当危险已经向人们发出了警告、却被随意忽略掉的时候。

2009年的一天，张羽正协助一位教授上手术，兜里手机突然发出连续震动。

下手术后，张羽赶紧回电话，求助的是她的发小梅花。梅花的舅妈一个月前在老家做了妇科手术，手术前，医生说是子宫肌瘤复发，手术后，医生又说瘤子是恶性的，切完了还需要化疗。一家人立即陷入恐慌。

张羽从梅花那里得知，她舅妈的子宫肌瘤已经耽误了好几年。她来月经总是大量出血，脸苍白得像纸片。但这样的异常情况她自己压根儿没在意，舅舅也只是冲红糖水给她喝。

张羽说，子宫肌瘤是成年女性最常见的良性肿瘤，她从医10多年，协和医院妇产科所有住院接受手术的病人中，1/3甚至一半以上都是子宫肌瘤。一些肌瘤会和女性“白头偕老、相安无事”，但当瘤子在短时间内迅速长大，或出现影响月经、大小便甚至生育的情况时，“就成了定时炸弹。”

梅花舅妈的子宫里，就埋着这样的“炸弹”。最初医生建议手术，但舅舅“听别人说”了一些建议，没有同意。

直到出血越来越厉害，血色素掉到正常女性的一半时，梅花舅妈才不得不接受手术。肌瘤复发后，她又经历了第二次手术。这一次，因为误诊为癌症，医生切掉了她的子宫、卵巢等“妇产科全套东西”，尽管伤口已经愈合，但她从此拒绝洗澡，每晚都哭泣。

“病人身体的伤疤早长上了，但心灵上满是鲜亮的刀口。”事到如今，结果已经不可逆转，张羽也只能安慰梅花舅妈不要伤心过度。

其实这样的例子张羽不止一次遇到过。她经常会很纳闷，为什么病人“宁可相信院子里说的，也不相信院士说的”。因此，她最反感的就是“听别人说”这句话，很多病患就是因为相信“别人”，错过了最佳的治疗时机。

讲好“故事”，抚平医患关系

近年来，频频发生的杀医、伤医案也曾让张羽恐惧和失望。她的同事、协和医院妇产科一位深受同事尊敬的医生就曾被患者家属殴打，肩关节脱臼，鼻梁骨骨折。

在张羽看来，医患关系并不是单纯医生和病人的关系，她认同一位老师曾跟她说过的，既然医患关系是人和人之间的关系，就撇不开大环境。

她曾遇到过一名叫林青的患者，48岁，子宫上满是多发性子宫肌瘤，发展下去可能有生命危险。但她拒绝手术，理由是“没有子宫就不是女人了”，还认为医生是在处心积虑坑她的钱。负责她的年轻的住院大夫准备放弃，让她“回家养瘤子去”。但张羽还想再试一试。

她把林青约到办公室，为了消除患者的不安全感，她像老朋友一样与林青聊起生活，并逐个解释她的所有疑问。经过一个小时的讨论，原本绷着面容、语气冰冷的林青终于笑了出来，对张羽说：“从现在开始，我就听您的。”

“的确有医生将世故和厚黑用在病人身上。”张羽毫不客气地指出，她能理解患者的不信任感，但她同样觉得，不少患者根本不知道怎样和医生交往，才能获得最好的医疗服务。因为“让医生反感，很大程度上对你病情的‘预后不利”。

比如妇产科性质特殊，通常与女性的生殖、生育健康相关，在不少女性眼里，这是非常要紧的隐私。“邻家大妈”式的“包打听”会让医生反感。

再比如，跟医生相处，不用担心不懂医学知识，但要做到互相尊重，不要张口闭口“你会不会看病”。在张羽和她所认识的很多医生心目中，这句话是比任何辱骂都严重的“攻击”。

“医生和病人不能站在一处，病人唯恐挨宰，誓要闹一个明白，索一个赔偿，结果会导致终端的所有人都受害。”张羽感慨。

2013年，张羽写的《只有医生知道！》出版。“那都是真实发生的，不存在虚构病情和编造。只是出于保护病人隐私和文章架构的考虑，进行了艺术加工，把发生在多个病人身上的事用一个故事讲了出来。”张羽说，她希望自己某一天能脱下白大褂，摘掉大口罩，放下听诊器，“走”到病人的面前，讲述他们“不知道的事”。

（林三立荐自《中国青年报》）

责编：小侧endprint