如何成为孩子眼中的英雄

麦道卫

矛盾的答案

一位记者为了撰写封面故事来采访我们全家，她问我们的儿子希恩：“你对爸爸有什么不满？”

当时希恩大约有六七岁，他边想边说：“他很多时候都不在家……”

记者的眼神闪烁了一下，问他：“那你最喜欢爸爸什么？”希恩不假思索地回答道：“他花很多时间陪我。”

记者记下了希恩的话，可我能看出，她并没有完全理解。我解释道：“如果希恩对我离开家无所谓的话，那就意味着我俩的关系并不怎么样。可他想要我待在家里，因为我们花许多时间在一起，彼此都很愉快。”

做孩子心目中的英雄

在我和孩子们“约会”的时候，一般不会总是单独和他们在一起，我会允许孩子们至少带一个朋友来我们家，因为我想让孩子们看到我是怎么和他们的朋友相处的。我也想让他们的朋友看到，我是个风趣的人，为此，还闹出了不少趣事。有一次我女儿凯莉和她的一个小朋友在我们家玩，她们居然缠着我要给我“做头发”。

“噢不！你们不是真的想给我做头发吧？”我抗议道。“爸爸，来嘛！”凯莉央求着。我看到凯莉的朋友正盯着我，想看看我到底会怎么反应。最后，我的自尊心迫使我做出了决定。我总说要成为孩子们心目中的英雄，那为什么要违背自己的意愿呢？“好吧，”我对她们说，“你们想怎么折腾我的头发就怎么折腾吧！可你们不准剪掉，也不准染色，而且你们俩要答应和我一起吃晚饭！”

“好的好的！”她俩大声叫起来。接下来的一小时里，他们用摩丝、吹风机和另外一些工具把我的头发弄得不成样子，我几乎都认不出自己了：我的头发指向四面八方，我看上去就像一个外星人。

当我们走进比萨饼店时，我戴着墨镜，两个女孩儿远远地跟在我后面，因为她们不想让别人知道她们和我是一起的。人们都盯着我看，幸好没人报警。

我疯狂的发型令我成了朱利安小镇的一个传奇人物。接连几个星期经常有老师和家长在街上拦住我，告诉我他们“听说了我发型的事”。我听完后一笑了之，因为我达到了目的。我的孩子和他们的朋友们与我一起玩得很开心，我们聊天、欢笑，在一起度过了愉快的时光。我总说我想要做一个什么都敢尝试的爸爸，而这次我的头发替我发言了。

在日历上记录孩子成长的足迹

我的妻子多蒂一直在做一项不同寻常的工作，这项工作值得我用笔墨描绘一番。

多蒂每年都要买4本日历，一个孩子一本。她挑出一些照片做主题，每过一天，多蒂就会在那天的空白处大致填上孩子们做过的事以及一些值得纪念的日子。她不能记下每天的事情，可她每月为孩子记下的日子已经令人赞叹不已了。这里是去年秋天的一些记录：

海伦，今天你上学了。爸爸接你放学，你们去杂货店买了一个冰淇淋。

凯蒂今天在我们家举行了一次旧货出售活动。晚上我带你去拉蒙拿城参加你的足球比赛。球赛太精彩了，你们队一比二输了。

第二天的记录是这样的：

在旧货出售活动中凯蒂帮了爸爸和妈妈很大的忙，然后咱俩一起看了篮球比赛，波士顿队在第二场输给了奥克兰队。

希恩，今天你当选为大学一年级的班长，我真为你自豪！卢克和你一起回家，你俩玩了一个晚上。他打死了一只蝎子。

凯莉，今天你为上学买新衣服，收获颇丰。

除了在这些小方块里记下一个月中每天发生的事，多蒂还收集了一些留影、证书、剪报、奖章以及当月一些能記录下孩子们成就的东西。这些大事记都按月分类，或和照片贴在一起，这样当月发生的事情便一目了然。你可能认为这些日历就像是一本剪报本，可里面采撷的点点滴滴令人回味无穷。它使我们回想起生活中平凡却有意义的岁月，留下了弥足珍贵的记忆。

我们发现孩子们也和我们一样对这些日历很感兴趣。希恩特别喜欢带他的朋友们到家里看这些日历，让他们瞧瞧妈妈都为他记下了什么。当他和朋友们分享生命中这些珍贵记录的时候，你可以看到他眼中闪烁着自豪的光芒。希恩或许并不明白这到底有多珍贵，但有一件事他是明白的：这些日历代表着妈妈对他生命的重视，对他的姐妹们也是如此。这些记录能令他想起他和家人共同度过的美妙时光；提醒他爸爸妈妈是多么愿意花时间在他身上，介入他的生活。还有什么比这更重要呢？

（叶雷荐自《37°女人》）

责编：小侧