看她落泪任她心碎

叶倾城

我一直忘不了那一幕。

暑假，我送小年去口语培训班。到早了，先到休息室玩会儿，里面一个花裙子小姑娘正在哼唧，见到小年，她奶奶眼前一亮：“看，有小朋友来了。”小年也立刻忘了我的存在，笔直朝花裙子而去。两个小毛头肩并肩蹲下来，携手搭起城堡来。

两小无猜，一见钟情好容易。

我去趟办公室办手续，临走又回来看一眼，却发现情势大变：来了个小男孩，可能是花裙子的老熟人，花裙子立刻丢下墙垣半立的城堡，跑过去和他玩起来。小年一时没反应过来，手里还拿着积木，喊她：“回来……”

小年发现喊也无用，眼巴巴看了半天，低下头自己玩会儿，索然无味，又抬头看那一对喜新厌旧、始乱终弃的小人儿。她小小的脸上，有被拒被抛后的挫败，有意识到孤独而刻意掩饰的寂寥，有还在盼望她回来的不甘，又有无奈中的认命。

休息室被漆成明快的小鹿色，泡沫地垫是苹果绿，四壁的卡通都在说：这是大厦里的森林小屋，彩虹做成的糖果屋，这是童话剧的舞台，发生的一切都当不得真——但小年的难过，是真的。

无端端的，我心中一恸。很想一步跨进休息室，抱起她，对她说：这不是你的错。大部分人与我们不过是萍水相逢，他们来了，并不是因为你多好，只是那一刻你想玩他们也想；他们离去，也不是因为你不好，也许是妈妈喊他们回家吃饭，也许是想起还没做完的作业，也许是突然发现了新玩伴。

我还想告诉她：总有一天你会明白，那些让你一想起来心就皱成一团的事物，总会抚平；再怎么念念不忘，哽在你喉管里上不上下不下，让你咳你喘你难受，醒了便睡不着、睡着又哭醒的悲伤，都会在平淡日子里融合。

但是我没有这么做。我说了她也听不懂，懂了她也不会接受——十岁时我认定我生来要拯救世界；二十歲相信拉过的手永远不会松开；三十岁我以为将自此萎谢……我们固执地拒绝每个长辈的规劝，认定这一代和上一代不同，又怎能苛求小年照单全收？

就算接受了又怎么样。我饱读诗书，终于弄清楚抽筋是因为缺钙——它就不抽了吗？不，还得忍着小腿的阵阵痉挛，把脚拼命上翘，捶捶僵硬的小腿肚，让它慢慢平息。知识不能加速痊愈的速度，用理性来安抚情绪，真不如哭一场来得痛快。

我只是，看到了我的母亲。曾有一个又一个晚上，我瞪着一个角落发呆，我假装若无其事，我以为没人知晓，就像爱面子的小年，假装继续玩积木。但此刻我明白了，我母亲一直站在门外，看我。她看我落泪，任我心碎，而无能为力。长久以来，我竟然不知道，直到有这么一天，我也站在我至爱之人的不远处。

（尉迟荐自《中国新闻周刊》）

责编：Ester