浪川，浪川（中篇）

风马

一

在脑子里同我纠缠了一夜的死亡念头，突然中断在我撩开窗帘的那一刻。撩开窗帘推开窗，初升的太阳扑面而来，还有风的味道和市井人声。我点了一支烟，感觉香烟的味道很好。心想，如果死了，还会吸到这么好味的烟草吗？桌上还有一条这个牌子的香烟，一条烟是200支，即便不想活了，也要把这200支香烟吸掉呀。贪污和浪费，是极大的犯罪。毛主席曾经这样教导我们说。这样一来，心里那个令人不舒服的块垒，突然就掉到肚里了。虚茫了几日的眼睛里，重新燃起了希望的光亮。新的一天，就这样为我的险些被黑夜掳掠而去的生命注入了新的能量。

我来到楼下，在便利店里买了面饼和卤蛋。路经一家银行时，把信用卡插进临街的柜员机中，查询后的数字显示，卡上还有几千元余款。几千元可以买多少卤蛋呢？我在肚里盘算了一下，那些久违了的微笑便堆积到了脸上。我在想，不死的理由其实很多很多，死了，你还能像现在这样心满意足吗？还会如此舒适地走回那个可以从高空鸟瞰大地，可以安置灵魂的小窝点吗？

结果在宿舍楼的楼道里，我便与满脸胡须的严和平撞了个满怀。嗨，这么巧啊。他说刚去七楼敲了半天门，没想却在楼道里撞上啦。还以为你躲在家里不开门呢。他说他和他的剧组明天开往浪川，住在干部招待所，正好中午有点儿时间，就专门来会会老朋友。他把上半身从楼道栏杆上探出去，朝下面喊：喂，喂，上来吧。我探身朝下看，原来他是在朝楼下那辆越野车喊叫呢。

这样，在那个晌午，除了严和平，还有一位女士也闯入了我的在门上贴有“非请莫入”的巢穴，挤坐在了我的土制沙发里。

严和平指着苍白面孔的女人说：这位还用介绍吗？难道你没认出来？

我就仔细地瞧了那女人几眼，确实认不出她是谁。该女士戴了一顶黑色鸭舌帽，真皮的，帽沿压得很低。这时她把帽子拿掉，嫣然一笑道：嗨，你好啊！

那一刻我的确有点晕。这不是莫尼克吗？！

见我不胜惊奇一头雾水的样子，严和平颇为得意。他指着莫尼克说：她在我的剧组里担任场记兼出纳，叫她莫出纳或莫场记，都是可以的。接着又补充了一句：你看她的穿戴，像不像中国的卡拉扬？

我不以为莫尼克像他妈的什么卡拉扬！那一刻，至少在短短的数十秒内，我真是惊讶极了，以至惊讶到说不出话来！

这两年我因心理疾病时常发作，病退在家，疏离了亲朋好友，封闭了情感闸门，既不能兼济天下，更不能独善其身，得过且过而已。但对严和平的行踪还是知道一点的。尤其这段日子他频频在电视节目中亮相。那些胡子仿佛是粘在脸上的。它们乱蓬蓬的，五颜六色地闪烁其辞，感觉是不会脱落，也不会变长。当他在摄像机前侃侃而谈，面对浪川的父老乡亲，那些胡子很容易就让他找到了艺术家的感觉。他晃荡着一脸胡子东走西走，把他走过的地方称之为江湖，把自已所从事的工作称之为泽被桑梓，把募集钱物称之为保护野岩羊：誓与岩羊共存亡。面对美女主持伸向他的话筒，他曾说，为了他即将拍摄的一部电视剧，祁连山下有三千匹双峰驼，在那里为他放养着，那是剧中不可或缺的道具。

他侃侃而谈。他总是要侃侃而谈的。这么多年了，他已习惯了侃侃而谈。他说他常常在夜深人静之时深感惭愧，深感不安，因为，他觉得他有愧于“岩羊之父”这一荣誉称谓。他说：虽然他本人在为保护浪川岩羊做着力所能及的工作，虽然他的每一部影视作品都企图唤醒人们对野生动物的保护意识，但影响面显然有限，所需资金非常不足。

他说他漂在北京的时候，和流浪诗人以及摇滚歌手们同醉在一间地下室里，而新年的钟声往往在他完成一部书稿，将笔掷向窗外的黑夜时，在头顶敲响。他说他与那些流浪汉的区别在于，他总在想着，如何才能把这个世界操出更多的快感来，而流浪汉们只会自己操自己。

他说，他来到人世，不足月即被一蒙古女王抱走，那就是他在作品里，常常“挥之不去”的“额吉情结”。后来他用一盏酥油灯将整座部落烧成了一片火海，当大火熄灭，旭日东升，从茫茫荒原上走来一个男童，他说：那个赤裸裸的男童就是他——一个长大后被人尊称为岩羊之父的人。

所以，他又说，他是背负着罪孽从一岁活到现在的。每个人都背负着原罪，但是，我在原罪之外，还有深度罪孽，我无可皈依。他在访谈的结尾总会这样说。

二

这里说到的浪川，地处柴达木中心地带。浪川由戈壁、荒漠、半荒漠、盐湖、矿山和盐碱湿地构成。居民人数平均每公里不到一个。离浪川最近的山岭叫柏树山，山上有岩羊、盘羊、狐狸、马鹿、狼、哈熊、元柏和松树。

元柏耐腐蚀，埋在地下不易腐败，大多被人们砍去做棺材了。松枝可以煨桑避邪，树皮可以引火烧饭，所以，仅存不多的几棵幼松，也被剥成了弱不禁风的裸松。那些岩羊只好在半裸或全裸的山地间潜藏或鼠窜。到了1970年代末期，最后的几只岩羊，也在人们锲而不舍的追捕下，或逃窜至大山深处，或成了挂在墙上的羊头，和煮在锅里的羊肉。

柏树山是祁连山脉延伸到盆地的一道支脉，山下有一条河，叫博音河，博音河两岸有水草丰美的牧场，沙棘茂盛的戈壁，大大小小的盐泽和湖泊。在我们的父辈发现这里之前，这里分属两个部族，山那边的冰草适宜牧放藏细绵羊和牦牛，归藏人所有。山这边的沙棘艾蒿适合牧放马匹和骆驼，归蒙古人所有。在这里，山是神山，湖是圣湖，不要说飞禽走兽，即便是石头和树，也会受到崇敬。人们甚至饲养麻雀，救济那些在雪天里找不到食物的獭兔。

让这片水草丰美之地变为城镇的第一批公民是解放军的一支骑兵。当年他们追剿乌斯满匪帮经过这里，发现这里的草场极其肥沃，而且山上有树，山下有水，既无风沙，又无暴雪，是个牧马的好地方。当乌斯满逃亡新疆之后，他们就回到这里驻扎下来。起初只是为了让军马息养一下，抓抓膘。没想上级一道命令，就让他们成了这里的永久公民。脱下军装的营长被任命为场长，连、排长被任命为分场场长或饲养队队长，普通士兵则成了吃商品粮的牧工。

后来，一些内地企业也搬迁过来，农牧工商一体，渐渐就城镇化了。到了上世纪五十年代中期，随着地质队与垦荒队的出现，这种人与自然的亲密关系就被破坏了。在“三年自然灾害”期间，大批的城市人群为寻找食物源，组织了打猎队和打渔队，他们浩浩荡荡开着卡车不远千里奔赴浪川，在这里安营扎寨，垦荒囤田，建设渔场和伐木公司。这些不敬鬼神无所畏惧的人们，把金色裸鲤开膛剖肚制成鱼干，把公鹿的枝角锯下来炮制药酒，把灰熊的脚掌油烹红烧。牧民在心里诵经诅咒，却也无可奈何。

当年严武率部追杀乌斯满的经历是个传奇。在三天三夜的奔袭中，脾气暴烈的严营长骑死了三匹军马，却让乌斯满逃掉了。有人说，让严武在浪川做个弼马瘟，是对严武的变相处分。严和平对此说很是反感，只要有机会，他总是想让大家相信：乌斯满的马是食肉的马，而严武的马是吃草的马，吃草的马追不上食肉的马，天经地义理所当然。严和平之所以要为严武作无谓的辨白，是因为，他是严武的儿子。儿子当然是要捍卫老子的。

严和平的娘是来自金陵的大家闺秀，在防疫站工作，据说吐痰都会吐在手绢里，谁要去家里坐一坐，她会在你走后往房间里喷洒来苏水，但那确实是一个有韵味的妇人，无论穿着、发型、甚至讲话行路的姿态，都是浪川女人想模仿又模仿不了的。

她与严武虽然存在着比较大的文化差异，但从不吵闹，只是有个焚烧东西的习惯，如果严武不小心招惹了她，那么，属于严武的任何东西，皆有可能被其投入炉灶。所以人高马大的严武，在酒后常常会跑到戈壁滩上过夜。为了遮掩浪川人民的耳目，为了“第一把手”的尊严，他会躲在沙蒿丛中，脖子上挂着军用铝壶，壶里是抵御寒夜的老白干。严和平说，这就叫一物降一物，英雄难过美人关嘛。

严和平身材高挑，皮肤白净，相貌俊朗，兼容了父母双方的全部优点。文革时，严武靠边站，严和平在建筑队干瓦工。即便是个玩泥巴的，也要穿得像个公子哥儿，工友们因风吹日晒，一个个脸上皴裂，四肢黝黑，唯其唇红齿白的，穿件劳动布工作服也比别人身上的好看。

严和平喜欢吹口琴，溜狼狗，尤其喜欢打猎。

别人养狗，只是让狗看门，为穿开裆裤的娃娃舔屎，为了养肥后在冬至那天杀了吃肉。而严和平养的两条狼狗会撵兔子。两条狼犬，一公一母，一黄一黑，皮毛油光水滑，体型堪称完美。他带着爱犬去戈壁滩狩猎，那些藏匿于沙棘丛中的兔子但凡遇到这对宝贝，就如同中了黑色彩票了。它们会包抄夹击，一犬断其后路，一犬施行捕杀，整个追剿过程，好像是严和平编辑好的一套电玩程序，几乎分秒不差。

所以，在那个凭票供应，缺油少盐的年代，从严和平家的宿舍里飘出的肉香，就成了吸引众人的一个理由。他的酒肉朋友成倍增加，能够去他那儿打牙祭的，在浪川，都是人尖子。有男人尖子，就会有女人尖子。他们用红柳做薪柴，用泉水炖野味，用沙棘果酿酒，然后轻轻地合唱《敖包相会》、《芦笙恋歌》，偷偷地议论一下时政什么的。

三

上世纪七十年代，没有法令规定不许你狩猎。国营商场里有小口径步枪和猎枪出售，一支小口径的售价为一百二十元，一盒五十发装的子弹售价四元七角。如果你的运气好，撞到一条狐狸，就能把枪的本儿赚回来。

当然，狼也是值钱的。狼皮可以制裘，狼肉可治寒气引起的肌肉肿胀，狼舌对哮喘、白喉有奇效，狼牙可禳灾避邪。收购站挂牌收购，若一次卖给他们二十张狼皮，便奖励你一张标有“灭狼英雄”的奖状，和一支小口径运动步枪。一时间，各色猎手英雄辈出，荒山野岭，沙漠戈壁，成了浪川居民的淘宝之地，杀戮乐园。

人们在山里游荡，斜挎猎枪，脚蹬毡靴，仿佛来自马尔克斯笔下的行刑队员，一些猎物还未断气，就被开膛剖肚扒皮剔骨……那真是一道残忍的风景。而我同严和平的相遇相知，正是缘自这样一个共同嗜好。

那天我在河边打到一只灰鹤，是一只掉队的鹤。孤鹤在河边徘徊，被我一枪打中了。我趟水过去，正准备把鹤收入囊中，可是突如其来的一股水竟把它席卷而去。我去追赶漂在河里的鹤，结果就遇到了严和平。

当时严和平的打扮有点像屠格涅夫笔下的人物：绑腿，皮夹克，太阳帽，军用水壶，猎枪，身后还跟着两条狼犬。鹤被一块石头挡住了，正巧在可以用树枝捅到的地方，可是我没有急于去取，因为自从严和平迎面过来，我们的目光已胶着在了一起。

那时候很怪的，两个路人如果在擦肩而过时不小心让目光碰到一起，又不肯让目光抽回，很可能就会打上一架。就是说，两个男人，彼此让目光一照，如果一方主动避让，好，相安无事，各走各的路，若是互不相让，如焊枪般在彼此的身上找到了焊接点，那么，这一架是非打不可了。

打这种架只须几个招式，先是直拳迎击，打对方面门，这一招叫封眼，把眼封了，再来个胃锤，让拳头从下往上打，如果掏中对方的胃部，他会蹲下来呕吐，这样，就有了最后一招：踢瓜。踢瓜就是踢脑袋瓜，这几招若能一气呵成，战斗便宣告结束。被踢者遍地找牙，踢瓜者扬长而去。浪川的混混都这么干过，很是风行了一阵。

严和平的猎枪是双筒，好像还是松鼠牌，我的枪是单筒，是当地铁工厂土造，什么牌子也不是。严和平的鞋是一双军用大头皮鞋，人们叫这种鞋为踢死牛。我是回力球鞋，别说踢瓜了，连气球也踢不破。再说严和平那双眼睛，简直他妈的就是一双外国人的眼睛，毛烘烘的眼窝里深藏着黄褐色的蔑视，两道粗眉压在眼皮上面，像粘贴上去的。

可是狭路相逢勇者胜。尤其在这渺无人际的荒野之间，如果谁退缩了，如果谁趴下了，很可能就变成了那只灰鹤。所以我就恶狠狠地瞪严和平，希望他是那种中看不中用，金玉其外败絮其内的外强中干之辈。果然，严和平的目光闪了一下。在一个直拳奔他而去时，他居然出手接住，嘴里还说，喂，朋友，你好你好！然后回头朝狼犬吹一声口哨，两条狼犬就争相跃入河水，泅到河心，把鹤叼上岸来。

这时我们的手已呈握手之势。目光里也有了笑意。

这东西肉酸，还有点臭，连狗都不要吃。

严和平用脚指着灰鹤说。

我就松开他的手，飞起一脚把鹤踢到河里，说，没办法呀，谁让它撞到枪口上了！

严和平说：记住兄弟，有几样东西咱们不能打，比如狐狸，比如仙鹤，比如老鹰。狐狸邪性，打过狐狸的人都不会有好结果。仙鹤活得太累，每迁徙一次都要飞越大海高山，而且讲情义，重感情，一夫一妻，厮守终生，打这样的鸟，不够意思。老鹰是牧民的神，更不能打。从前俺家老爷子手下有个班长，就因为打了一只鹰，部队营房都被牧民给围了，后来让俺家老爷子枪毙了，这才平息了民愤。