一代人的生命气质

叶娟

2014年9月7日凌晨三点，我国著名的物理科学家黄祖洽先生仙逝。那些天里，大家为我国“两弹”研制成功做出杰出贡献的黄先生的离世难过，又为核事业中第一代老先生们之间深厚、纯粹的友谊而倍感温暖：同样生病中的于敏先生于一周前赶到301医院，想再跟黄先生谈谈他们曾经的核事业；9月6日，黄先生病危通知后，王乃彦先生赶到医院，陪伴着已经昏迷的黄先生，真想再跟黄先生谈谈过去的岁月……

钱公那一批参加研制原子弹研究的第一代知识分子，他们之间简单、纯粹的友情让人特别羡慕。他们的友情里有共同的理想、情怀与事业，他们的友情经历了岁月，还是那么简简单单，那么纯粹自然。他们那代人是爱国者，企盼中国摆脱屈辱贫弱；他们又是一流的科学家，对探索自然规律有着强烈的志趣。发展中国的自然科学研究，取得新的重大发现，建立自己的理论和学说，是他们的热望和梦想。

马上90岁的黄先生走了。尽管，再等等，到10月2日就是先生的90寿辰；再等等，到10月16日，就是我国原子弹成功爆炸50周年纪念日。但我想，先生走在纪念我国原子弹成功爆炸50周年前夕，也或许是一种情愫。这不禁让我想起了2013年中秋节前一天我去黄先生家拜访，问及黄先生怎么看待自己，怎么看待为我国原子弹和氢弹的研制成功作出贡献时，黄先生淡然地回答了四个字：天使其然。在原子弹成功爆炸50周年纪念日即将来临的时日里，黄先生走了，我必须用笔墨来敬重我国核事业的第一代老先生们。

责任心

2012年2月25日，我从北京飞往深圳，去采访一位99岁的老人。采访中这位老人告诉我：1954年，发现第一块铀矿石时，他们对核武器、核事业并不了解。包括科学家们虽然有科技知识和成果，但对核工业怎样发展也都没有经验，那几乎是一片空白。但当时大家都明白一个道理，就是中国有没有原子弹，决定了中国在世界上是否是大国、强国。他们有责任创造一切条件将原子弹研制成功，来提高我国在国际上的地位。毛主席见到第一块铀矿石，对他说：“这是决定国家命运的事情啊，刘杰你要好好干。”

这位99岁的老人叫刘杰。曾担任二机部部长，并在二机部工作了13年。“这是决定国家命运的事情啊”，主席的这句话，让他感到自己肩负的重担。从那时开始，他一直抱定“责任比天大”的信念，踏实而坚定地工作，带领核工业人创造了原子弹、氢弹、核潜艇等一系列的辉煌。

刘杰的夫人李宝光说：“刘杰在二机部工作的13年，我觉得是他一生中很重要的一段岁月。在我们心里，这是党交给刘杰的任务，他就该克服各种困难把任务完成好。对国家和人民尽一己之力，是我们的责任也是我们的义务。”

爱国心

2013年10月16日，钱三强先生百年诞辰纪念活动中，他的女儿钱民协说：“对父亲最好的纪念就是理解他。”“父亲和母亲都很清楚，他们当年背井离乡、远涉重洋到欧洲留学，目的就是为了学到先进的科学技术，回来报效祖国。他们怎会改变自己的初衷呢？他们渴望着回到离别十年之久的贫穷落后、战火纷飞的祖国，决心为祖国的富强、进步，贡献自己的力量。”“父亲在实现梦想的过程中，遇到过各种各样的困难，承受过巨大的压力，也承受了不少的委屈，甚至是误解，但父亲始终热爱祖国、热爱科学。做任何事情都会遇到各种各样的困难，除非你不去做。一个人能成多大事，就得承受多大的压力与委屈。对于他高高低低、起起伏伏的一生而言，我觉得都是历史的选择。而在我这个女儿眼中，他是一个很平实的人，他始终在做自己，他始终热爱着他的祖国。”

君子道

科研工作并不是一帆风顺，据胡思得先生讲，他在主持设计一个小型化型号时，为了提高它的性能，引入了许多重大的改进，由于前几个型号成功的鼓舞，无论是理论和实验人员，都有点“轻敌”，对密布在他们前进道路边各种“悬崖”缺乏警惕。从理论到实验改进的步子都过大，以致给内爆过程带来了其他问题，使一个关键的动作出了毛病。其实，这纯粹是一个技术问题，只要科技人员认真总结经验，是不难改进的。但当时处在文化大革命时期，整个实验基地笼罩在极不正常的政治气氛之中。军管会领导蓄意把技术问题变为政治问题，说是阶级斗争的新动向，查询参与实验的人员中是否有“516”分子，为此还搞了“学习班”，把有关的科技人员集中起来，人人检查。最气愤的是军管领导逼着人们说假话，引起正直的科学家们的极大反感。当时，于敏先生也被请进了学习班，由于于先生在突破氢弹原理中的卓越贡献而受到大家的普遍尊敬。军管领导给他施加压力，要他按军管领导的意图说话，但遭到于先生的坚决拒绝。他说：“如果我说假话，我现在可以轻松过关，但我经受不了历史和真理的考验。我宁愿现在挨整，决不说对不起历史的话，不说违背真理的话。”于敏先生这种大义凛然的态度，在当时的政治环境下，确实是难能可贵，对胡先生他们是极大的教育和鼓舞，也免使科研工作走入歧途。胡先生从此把于先生当作自己处世立业的学习榜样。学习班结束之后，胡先生随于先生参加实验工作队。大家在困难的条件下，团结一致，实事求是，加强分析，尊重实践，终于澄清了技术问题，并且找到了改进设计方案。经过几轮爆轰实验的考核，最后顺利地完成了核试验的考核。

科学梦

邓稼先先生患癌症住院后，心里一直惦念着我国核武器这件事情。他对当时的国际禁核试形势有个判断，觉得当时我们国家新一代核武器正在走向尖端的爬坡阶段，如果停止核试验，那十多年的努力就功亏一篑，所以他要和于敏先生一起给中央写一份建议信。邓先生患直肠癌，已经没法坐起，就倚在一个汽车轮胎上面，冒着虚汗修改建议书，他身体虚弱成那个样子，却还一个字一个字地非常认真地修改。他已经意识到生命快走到尽头了，要抓紧最后的时间为祖国再多做一些事。他去世前，李鹏副总理去医院看望他，给他颁发了我国七五期间“001”号五一劳动奖章和全国劳动模范奖状。那时他还跟李鹏说：“我要顽强地和病痛作斗争，争取早日恢复健康，早日做些力所能及的科研工作。”深情地流露着对事业的无限热爱和眷恋。在他生命最后的时日里，他依然想着我国核武器在禁试后怎么科研，怎样发展。

我曾经问过周永茂院士：“您今年82岁了，您还有梦想吗？”老先生坚定地回答：“有。早年我研究核潜艇、核电的堆型，60岁之后，我开始研究治疗癌症的中子照射器，到现在，我越来越觉得核技术应用中子照射器这项科研的重要性。这是一项能更直接让老百姓受益的科研。等2014年我国第一个癌症患者接受中子治疗后，我会更欣慰。但是，我还有一个梦想，那就是将来，哪怕有一天我走了，我们国家能有一艘放有中子照射器的核医疗舰队，代表联合国在太平洋、大西洋、印度洋航行，去治疗全世界的癌症患者。”那一刻，我热泪盈眶。29岁的我竟感觉老先生比我还年轻，并非因为他还拥有梦想，而是他让我感受到，这么多年以来，他并没有被生活所改变，他依然坚信并心怀美好。我追问老先生：“您一生的事业经历了很多的挫折，您用什么来保持您年轻时的情怀？”他淡然答之：“听从自己的内心，要简单；不要在乎一时的得失，要执着。”

在采访的过程中，我有幸接触到我国核事业起步时的老部长、第一代科研工作者的领军人物等，感受到了他们那代人身上的正能量，也体会着他们那代人纯粹又执着的内心。三年的核行业院士访谈，让我明白了也最愿意传递的是：那一代人如何活着？具体地说，是活得“有规矩”；抽象地说，是活得“有样子”；简单地说，是活得有尊严；往大了说，是依然有着某种精神制约，服从于某种精神力量！钱三强，是钱三强们；于敏，也是于敏们；邓稼先，还是邓稼先们。他们不仅仅是一个个的人，而代表了一代人。他们那代人让我看到了一种生命气质，那便是：爱国心，君子道，科学梦！

对那个时代以及一代人的纪念，不仅仅只是一个“情结”，更重要的是着力寻找到精神力量。老先生们所处的那个时代，中国依然贫穷，他们却豪情万丈；而今的我们有着比他们那代人更优越的条件、更广博的见识、更成熟的内心，站在更高的起点上，我们又该如何看护好并践行他们曾经的激情与梦想？

《华严经》中写到：“不忘初心，方得始终。”