高原上种树的人

李芸

关于教师的各种象征和譬喻，“呕丝的春蚕”“落泪的红烛”“飘零的落叶”，无疑是出现频率最高的。且放下它们吧，让我来讲一个故事——

一战前夕，满目疮痍的普罗旺斯高原上，不知从什么时候开始，一孤独的牧羊人每天坚持种下一百粒橡实。就这样，他一直持续了三十多年。这位沉默无言的牧羊人叫艾尔则阿·布非耶，一九四七年悄然安息于法国巴农的赡养院。

这是小说《种树的男人》所讲述的内容，法国作家让·季奥诺的作品。

那么，荒凉的高原后来究竟变成怎样呢？季奥诺这样写道：

“步下公共汔车便是弗根镇了。一九一三年，这片十来间小屋的村庄，只住了三个人。他们当时是野性未驯的动物，相互憎恨，靠落到陷阱的动物为生。他们并不迁移，无论精神或肉体，都锁在史前期人的环境中。他们眼睛所见之处，只是一片荨麻爬满的破败房舍。他们的盼望便是等待死神召唤……

“然而，景象完全改观了，甚至连空气也不一样了，原先刺面的焚风也变成微风徐来，充满馨香之气。林间的风声，如山中的水声。清晰可闻。最不可思议的，我亲耳听到水流入池塘的声音。我看到人造的水泉，汨汨流山水来，最悸动我心弦的是一泉水旁种了一株菩提树，菩提树至少有四年了，枝叶扶疏，象征着重生的明证。

“还有，弗根镇充满希望的活力——希望已经回到城里了。废墟已被铲除，颓墙也被推倒，五间房舍全然修复，目前居民已增加到二十八人，其中有四人是新婚的年轻夫妇。房舍已敷上新粉墙，菜圃与花园绕着房舍，井然混栽着各式各样的白菜、玫瑰、韭葱、金鱼草、芹菜和秋牡丹。这里己变成人见人爱的新兴村庄了……”

普罗旺斯高原上孤独种树的牧羊人，就是我心目中教师的形象，真实，纯粹。然而，学生们又是怎样看的呢？每隔两年的春天，华南师大附中团委会、学生会发起的“最受学生欢迎的老师”评选活动，其实就是一次学生对老师形象的大讨论。

一连数月的精心准备，轰轰烈烈的推荐宣传、投票评比……整个过程都是在附中学生干部的自主组织下进行，都是由学生自己按“公平、公正、公开、择优”原则而开展。老师们则“袖手旁观”，因为我们真诚地相信，放手给孩子们一次观察、思考、讨论的机会，他们能还我们一个意想不到的表现和成长。

于是，在团队活动或班会上，孩子们热烈地讨论着，交流着，总结着——每个年级，每个班级都有自己心目中老师的标准，他们不怎么执着于荣誉奖励的美好光环，他们也不太关注于资历身份的闪耀头衔，“老师”一词的内涵就是那么单纯而真实——当看着户外宣传板上孩子们写下的一条条标准的时候，你会忍俊不禁，也会反思羞愧，更会感慨深沉：

他们的要求是如此可爱，例如“会说粤语”“上课不止一种表情”；

他们的希望是如此简单，例如“不拖堂”“课堂上保持适当的语音语速”；

他们的呼吁是如此强烈，“能用艺术的方法催作业”“容许学生有自由发展空间”……

翻开我们最终的活动纪念册，在孩子们热情推荐的文字里，读者看到的，正是一位位平凡而可爱，努力而执着的老师；读到更多的，是他们在课堂上，在校园里，如何耕耘着自己的一份田地，如何认真地履行着自己的一份职责，如何努力地实践着“教师”这一个纯粹的名称。

孩子们几乎都不会去使用“呕丝的春蚕”“落泪的红烛”“飘零的落叶”等高频颂词——这样的形容词汇，太像是把牺牲和壮烈都加诸教师身上，是生命中不能承受之重。为什么只有这样非人性化的修饰语，可怕的譬喻与异化，才足以表达我们对一些人、一些事、一些情的敬意呢？

是的，教师是一份职业，这和千千万万普通人一样，没有什么区别。然而，教师面对的并不是机械冰冷的对象，而是未来有无限发展性的生命。身为教师，我们深知，一颗看起来再平凡再卑微的小小种子，也可能使荒芜变成富庶，把平淡变成壮美；身为教师，我们不敢轻易放弃任何的努力，不敢到处宣扬自己的努力，因为从一颗种子到一棵树的成长，是一个多么漫长而又不可预测的过程。

这让人如何不想起那位孤独的牧羊人，靠着身体力行与蕴藏的品德，默默地在寂寞的普罗旺斯高原上耕作？

丰美幽静的橡树森林不是一天造成，作为一名教师，我深深相信，万物之中，这种仁爱是值得崇拜的。平静伟大的心灵与不渝的善举义行，才使牧羊人能有如此丰盛的成就。而对这份职业的热爱与对生命的耐心守护，我们的老师能够把自己这份普普通通的工作，完成得足够认真，足够执着，足够坚持，这已经很不容易，令人充满了敬意。

请不必说崇高，不必说伟大，也不必说光荣，更不必说欢喜吧。

我们，都是高原上种树的人。

本栏责任编辑 黄日暖