理想的女儿

专栏作家：林特特

著名情感作家，毕业于中国人民大学，做过编阿辑、记者。“中青·视野大讲堂”资深讲师。

就母女关系而言，《红楼梦》中，最幸运的当数贾敏。

林黛玉一进府，贾母便剖白：“我这些儿女，所疼者唯有你母。”日后，王夫人感叹，贾敏未嫁时，何等的娇生惯养、金尊玉贵，印证了贾母的话。

除了拥有母亲的爱，在女儿处，贾敏也得到了富足的情感。她病时，林黛玉“侍汤奉药，守丧尽哀”；她逝后，林黛玉“哀痛过伤”，“触犯旧症”。

要知道，不是每个女人，都有如此和谐的母女缘。比如，贾探春和赵姨娘，一个希望脱尽关系，一个巴不得对方接受命运的惩罚。

这与嫡庶制度有关，但我总觉得，她们矛盾的本质源于距彼此的理想都太远。

贾探春好强，她最敏感的是其庶出的身份，我不敢说，她“只认”的王夫人是其理想的母亲，但她数落赵姨娘时常用“不见人欺他，他也不寻人去”的周姨娘作比，可见识趣、安分是她肯承认的母亲底线。

探春呢？自然也不是赵姨娘理想的女儿。拉扯赵家、提携贾环、分生母荣光……探春全无份，所以赵姨娘每每生恨，隔几日便嚷嚷：“你还不是我肠子里爬出来的？”

几乎每个母亲心中都有理想的女儿，每个女儿也都曾为母亲设计过理想化的目标；理想越近，母女关系越好，反之，则矛盾丛生。比如，王安忆《长恨歌》中的王琦瑶母女。王琦瑶对女儿薇薇的爱有限，缘于薇薇不像她。

又比如，黄逸梵和张爱玲。据说，黄逸梵最初对女儿张爱玲的失望发生在抓周时，女儿抓了个金锭子，而黄逸梵一直想让女儿实践她的理想，做一个西方淑女。几度分合，几乎每一次长时间的相处，黄逸梵都未耽误过张爱玲的教育——她一直将女儿往理想的方向培养，但她又嫌张爱玲笨，夸女儿只有一句，“头圆”。

她嫌张爱玲不够好，这伤害了女儿。“看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲，我也怀疑着。”张写道。

“母亲始终是女儿最强烈感情的针对目标”，“女儿总在渴求母亲的爱恋、许可、支持、贤淑和保护”，作家菲利斯·切斯勒曾道。因此，来自母亲的不满比母亲的虐待更让人痛苦。张爱玲用文字宣泄着，她笔下的母女关系很少不扭曲。读到《倾城之恋》中白流苏绝望时忍不住喊“妈！”，又发现其实“她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人”，我总疑心张爱玲写的是她对母亲的理想和现实本身。

有趣的是，张爱玲后来和姑姑亲厚，从某种意义上说，姑姑弥补了她在母亲身上未实现的温情和理想。

我的一个女友常回忆年少时，她的三姨——家族中最出色的女性每每夸她，“你和我一样”，她便自豪、感动顿生，这是她奋斗的动力。有意味的是，三姨只有一个儿子。这让我不禁想起杨丽萍和她的传人、侄女小彩旗，嘿，生育有否，有女儿与否，对女儿失望与否，根本不耽误女人寻找、挑选理想的女儿。

所以，年长女性对年轻女性最大的赏识就是有意无意将她比作女儿。

说说关于女儿，我读到最凄凉的一幕吧。黄逸梵和张爱玲不睦，晚年想回转，但女儿已失去承欢之心，黄逸梵在英国收养了一个养女——她失去了不够理想的女儿，她想重新再来。