写作与手术

深圳大学文学院 陈泽恩

学苑诗风

写作与手术

深圳大学文学院 陈泽恩

切入口。

手术是从切入口开始的。没有找到正确的切入口，整台手术注定失败。

切口是离病灶最近的地方。你可以将病灶一览无余。高明的医生能一眼判断出病灶的位置，拙劣的医生则在庞大的躯体前束手无策，而病灶自会走出，将他步步蚕食。

从切口进入，发现了已经病入膏肓的组织或器官——应做什么？是一把将它切除，还是再做细致观察，观察与它相关的部分是否也已损坏？是否需要拯救那些斜刺里杀出的部分？但它们是否超出了你的能力？你陷入了困境。

但这就是手术！这就是人生！

你发现了切口只是问题的最浅层。

然后你该如何？你发现身旁一个人都没有。巨大的手术室只有你和躺着的病人。病人已经沉沉入睡。你无依无靠，无人交流。你觉得世界上只剩下了你这个人。你主宰了这个世界。你主宰世界，但只意味着主宰了身前的这一个病人。然而你同时真切地感受到即便仅仅是他，却比整个世界更让你震撼。你感到比之前的任何时候都更接近了世界。你这才进入了世界。你沉浸在极大的喜悦、幸福以及权威之中。

突然，你感到如果你没有把这个人治好，你就是对你的整个世界施以毁灭。你陷入极大的痛苦和脆弱。

你再次感到无依无靠，无人交流。

你看着躺在身前的病人。霎时间，你甚至想成为他！这当中除了一种与生俱来的联系，还有你对命运的恐惧、对自己能力的摊牌——但你成为不了他。他永远不会听到你的心声，除非你首先将他治好。你感到很可笑。可是这个世界除了你之外，已不再有人。你的可笑也无人见到。无人会对你的可笑报以各式的笑。你的可笑也就没有了意义。你的可笑就连可悲都转换不了。

此时，你成了无论做什么都无意义的人。你如此真切地感受到它。你忽然感到即使你把你的病人——你的世界——拯救了，也不会有人对你有任何称赞。虽然你毕竟做了一件事，一件你辛苦完成的大事——可是世界已经为你关上了门……

你在你的病人醒来前夕悄悄离开。你都没有去看他即将睁开的眼睛。你怕今后在人潮中认出他来。这样，你也确实做到了保有世界的最关键一步。

事到如今，你仍不知是否救了他。