环境问题，是人的问题

大侠

我来这里供职已经有两年多了，我喜欢带着城里的朋友到小院儿度过一个周末，他们开车穿过乌烟瘴气的城区，

总是堵得一塌糊涂，而沿着我们的乡间小路，却可以一边欣赏两旁的绿植，一边畅通无阻，他们无不赞叹：

这真是一个远离喧嚣的僻静之地！我会带着他们到民俗村吃一顿农家饭，手擀面的筋道以及饭菜的超量呈现，让他们惊叹。

无疑，淳朴的民风，真诚的待客之道，已经让他们开始羡慕我这个常年深居在此的朋友了。

很遗憾的是，我们的乡村一日游，也只能止步于此了。再好的风景都阻挡不了污染带来的破坏。

我们的村委会因为离政府和乡镇的“购物中心”都比较近，形成了这附近当之无愧的“CBD”。优点在于方便，步行十分钟，超市早点、午餐水果、五金建材、电器银行，应有尽有。缺点呢，垃圾肆虐，恶臭满天。

自雾霾这个词儿出现以来，政府下了大力气治理环境，隔三差五就有专门的人和专门的仪器，检测当地的环境情况。制定一系列规章制度，奖惩分明，可谓绞尽脑汁。但问题屡禁不止，治理永远赶不上污染。

我想举几个工作中遇到的例子来说明环境问题的根源究竟是什么。

在“CBD”的道路旁，有一个巨大的垃圾池。但是，任何时候我打这里经过，都会发现，垃圾池十米见方的周围已然无法靠近了。不是垃圾桶装满了，而是地上的垃圾已经让人无法再靠近了。我常常在想，为什么人们不能把垃圾准确无误地扔到垃圾箱里，为什么我们的村民不能够自觉地维护这样一个隐形的契约。

直到有一天，我被我的靠谱舍友狠狠地批评，因为一个桃核。在我兴高采烈地啃完一个桃子之后，桃核沿着优美的弧度，落在了设立在院子中的垃圾桶的旁边。第二天，舍友指着引来一群蚂蚁的桃核责备我不遵守环境契约，不维护我们的生活中应有的整洁。她说：“今天，你扔下一个桃核，你不在意，明天这个地方会引来一群蚂蚁，后天来一群蟑螂，再往后你无法靠近，继续扔别的东西，不出一个月，你将生活在垃圾中间。”

这件事儿提醒了我，我们好像习惯了振臂高呼，去吆喝别人尊重契约，很难反省自身，因为我们觉得这事儿跟我们的关系并不大。就像人人都觉得雾霾的罪魁祸首是汽车尾气，但很少有人愿意减少私家车出行，转而换为公交和地铁；就像人人都在呼喊节能减排，但很少有人愿意减少空调开着的时间；人人都在调侃雾霾，很少有人去追问雾霾的成因到底是什么？又该如何身体力行去做哪怕一丝一毫的改变。

政策和规定可以带来秩序，但却是被动的，一个人只有归属于一个集体和社会，才会有认同和发自内心去维护它的愿望。

今年8月，我跟随村委会的成员到村里的企业检查，在一家木器厂，院子里堆满了垃圾和残存的木屑，有两个四五岁的孩子在一堆木屑上玩耍。

第一次去的时候，我提醒他：“你们需要把垃圾清理掉，会有镇里的领导来检查。”无动于衷。第二次去的时候，垃圾还在，我又说：“你们需要把垃圾清理掉，因为夏天气温高，会有安全隐患，殃及四周。”依然无果。第三次去的时候，他的两个孩子依然在木屑上玩耍，我说：“小孩子在这上头玩耍，会把屑尘无意中吸进肺部，得尘肺病，您最好清理掉。”然后，他们把垃圾连同木屑全部运走了。

除了每年种一些玉米和小麦，村子的主要收入来源靠房租。我想这在交通较为方便的北京郊区是很普遍的现象。租房给外来务工人员，这本身没有问题，问题在于，谁来为生产带来的污染埋单呢？

今年因为土地纠纷，我跟着村民去田间地头丈量土地面积，感触最深的是一块一块平整的土地上堆满垃圾。一问便知，多数时候是外地人在此种植大棚，或者靠畜牧业赚钱，钱赚够了，人走了，垃圾留下了。治理垃圾是需要成本的，不到万不得已是没有人愿意花钱清理的。于是越积越多，时间长了，就形成了自助垃圾场。如此，只好依靠政府出资，统一运走清理。刚刚清理干净，新的租户来了……下一个循环开始。

我走进过他们临时搭建的小房间，极为简陋。在我为他们感慨这样生活太艰苦的时候，他们心满意足地告诉我：“凑活过吧，忍忍就过去了，这里不是家，建好了也得走，还是挣钱回家盖房子吧。”我相信，这是很多城市打工者的心声，是的，他们在这里并没有家的归属感。

我的家乡在山西吕梁——曾经的革命老区，现在的煤炭新区。当地政府在开发煤炭资源的时候，制定了先发展后治理的政策，很多年没有变过。每年征兵，只有不到百分之二的合格率，多数人患有咽炎、鼻炎，我自己在14岁的时候也被诊断沙眼2期。每年回家过春节，天和远处的山都是灰蒙蒙的，几年前当地政府开始植树造林，道路两旁成型的树苗卫兵一样守在那里，可是不知道为什么就是不见绿意，叶子上树干上，也都是雾蒙蒙一层灰，这灰跟越来越宽的大马路，越建越高的楼一个色调，唯一醒目的是各色各样的广告牌，大多是发展地产的。开发煤炭资源的时候，修建大量的移民村，家家户户住上小洋楼，卖房卖地的钱加起来一次性补贴几十万上百万。面朝黄土背朝天的老百姓，哪里见过这个阵势，着实兴奋了一阵。但是，等焦化厂一开张，各种机器相继开入，大量烟煤排入高空，灯火轰鸣日夜运作的时候，大家都傻了眼……

小时候，我住在奶奶家，背山面水。我们几个小孩的娱乐活动就是悄悄爬到后山上去摘野果子，烤地瓜。下山的时候，就在河里冲冲脚上的泥，回到家还是干干净净的样儿。那时候，树是绿色的，野果子是红色的，有时候能看到山的缺口，山体裸露处能看到色彩鲜艳的矿石，我们几个小孩子辨认过里面有什么宝藏，住着什么样的神仙，答案大概能有成百上千种。但让我们措手不及的是，揭晓答案的方式，是如此残忍——整座山都被挖得千疮百孔……我觉得，那是我的家，有我童年时代的自我建设以及粗陋的对世界的认知起点。这些年外出求学、工作，对归属感的探寻越来越强烈，我把这里叫做家。

可是，每次我坐车回去，看着面目全非的家乡，都要在心里暗暗发誓，以后绝不再回到这儿了——这里不是人居住的地方。于是，千里迢迢考入北京，又想方设法留在这里。写到这里，我突然发现一个有趣的现象：我原本为了躲避家乡的煤炭污染源来到这里，在享受着现代文明丰厚滋养的时候，却又不可避免的成为了这里的污染制造者以及污染承担者。抬头看看北京的天，他们笑我：“这是北京给你的礼物，让你睹雾思乡。”

说到这里，这个问题就清楚了，污染带来的伤害，是无处可逃的。正如你费尽心机挑选口罩，仍旧无法阻挡pm2.5进入你的肺。大家都在调侃雾霾，试图逃离雾霾，可是试问，我们能逃到哪里去呢？看看现在的杭州？曾经的西湖美景，如今多数时候，也只能隔江欣赏朦胧美了吧……

很多人去日本，感受最深的是日本国民对环境的态度、对自然的态度、对垃圾的态度。有文章介绍，日本东京按垃圾日历分类，礼拜一收纸，礼拜二收塑料，礼拜三收玻璃，不同的垃圾在家里攒一个星期，礼拜一只能把纸扔出去，别的东西不能扔。日本的家庭主妇是怎么扔纸的？如果是牛奶盒，牛奶清干净，用剪刀沿着虚线把牛奶盒铺平，铺平后放在阳台上晒太阳晾干。扔垃圾定时定点，礼拜一只能九点以前扔，九点零一分都不许扔，只能下个礼拜一扔。当天喝完牛奶还没有晾干要拿吹风机吹干，叠得整整齐齐像礼品一样坐着电梯下来，把纸一类的垃圾放在垃圾车。

很多人说，环境问题是一个体制问题，是一个法律问题，是一个道德问题，其实，我觉得环境问题，就是垃圾专家黄小山说的那样，它就像我们几十年都没有解决的随地吐痰、排队加塞、闯红灯、开车鸣笛是一样的，它就是人的问题，是人性的问题，是习惯的问题，是基于习惯而形成的社会文化的问题。

所以，不如借环境问题来反观一下我们自己，看看我们人性当中缺失的真正是什么？正如一个人成熟的标志是不再向外部索取资源，从而转向内心的自我建设一样，我们的国家发展到了一定阶段，是不是也可以慢下来，反观一下这些年的路，让文明的脚步跟得上飞速发展的经济建设。

责任编辑：方丹敏