文科学长与北大校长

许翠琼

1940年3月5目，蔡元培在香港病逝。这时，僻居四川江津的陈独秀也已经是心力交瘁、疾病缠身。“人生自古谁无死”。陈独秀一生历经磨难、出生入死，对待生命的终结，早已有坦然面对的心态。但是，对于蔡元培的逝世，他却有着深切的哀悼和思念之情。

蔡元培因办报而认识皖城志士 陈独秀

光绪九年（1883年），16岁的蔡元培考中秀才；1889年参加浙江乡试，中了举人；次年赴京会试，中为贡士；1892年再次进京殿试，中为进士。1894年，蔡元培入翰林院。至此，他在科举取士的道路上，可谓遂了心愿。

陈独秀比蔡元培小11岁，自幼就讨厌束缚个性的八股文。父亲过早抛下了他，母亲含辛茹苦，一心指望他考秀才、中举人、会进士、当大官。用他后来的话说，为了“敷衍母亲”，才不得不在大哥的辅导下，“习八股，预备应考”。光绪二十二年（1896年），他总算通过县考、府考。院试时，试卷的题目是《鱼鳌不可胜食也林木》。看罢如此不通的题目，他顿生厌恶之感，便用不屑和玩世的态度，胡乱地做起了文章，把《昭明文选》上荒谬的古文，和《康熙字典》上的所有鸟兽虫鱼草木的难字，草草地填满一篇煌煌大文。没想到这篇不通的文章，竟蒙住了不通的宗师，院试结束，他竟中了第一名秀才，母亲及全家分外高兴，而他却因此更加鄙薄科举。

次年，他去南京参加江南乡试，考场9天，亲身体验了《儒林外史》所揭露的腐朽愚昧、坑害人才的惨厉景象。他在“考屋”内呆呆的苦思苦想，已全无心思应付乡试。江南乡试，名落孙山，他已与举人断然无缘。但是，他的思想却有了质的飞跃，由选学妖孽转变为康梁维新派。他彻底摒弃科举之路，煞费苦心，花了很长时间，撰写《扬子江筹防刍议》和《扬子江形势论略》，希望清政府采纳他的加强长江防务的意见。这一年，他只有18岁。

20世纪初，八国联军入侵中国，清政府被迫签定《辛丑条约》，中华民族任凭列强宰割。接着，沙俄重起事端，非但不按约从东北撤兵，反而提出“东三省置于俄国监督之下，不许它国干预”等要求，妄图永远霸占我国东北三省，俄国问题已成为中国内政外交的焦点。此时，蔡元培和陈独秀积极投身拒俄运动，成为坚定的反帝反封建的战士。他们的共同点都是办报，利用报纸宣传爱国，鼓吹革命。

1903年8月，《苏报》被查封后，陈独秀应章士钊之邀，来到上海与章士钊、张继等编辑《国民日日报》。这份报纸的宗旨和《苏报》一样，因宣传“排满革命”而风行一时。清政府设置重重障碍，使它只办了3个多月，便不得不停刊。于是，陈独秀又回到安徽，于次年3月先在安庆后在芜湖办起《安徽俗话报》。这份报纸立论鲜明，装帧美观，赢得各界人士的喜爱，有“最开风气”之誉，堪与全国驰名的《杭州白话报》媲美。

《国民日日报》停刊后，蔡元培与刘师培、陈竟全等发起创刊《俄事警闻》，也就是后来的《警钟日报》。蔡元培因办报而知道“皖城志士”陈独秀，特别钦佩他锲而不舍的精神。1904年2月，黄兴领导的华兴会，密谋在11月16日举行长沙起义。杨笃生、章士钊为配合起义，在上海组织爱国协会，蔡元培也是其中的主要成员。如此惊天动地的壮举，老友章士钊当然忘不了陈独秀，立即函召其速来上海。陈独秀来到上海，参与的是暴动和暗杀的任务。在上海的1个多月，他几乎天天与蔡元培在试验室实验炸药，两人常常聚谈，相处亲密、融洽，为他们日后的友谊奠定了坚实的基础。

蔡先生萃集的人才中陈独秀是佼佼者

1916年12月22日，蔡元培为接任北大校长事来到北京。几乎与此同时，陈独秀因上海亚东图书馆事也来到北京。蔡元培得知后，求贤若渴，前往拜访。1934年1月1目，蔡元培曾撰文回忆说：

我到京后，先访医专校长汤尔和君，问北大情形。他说：“……文科学长如未定，可请陈仲甫君，陈君现改名独秀，主编《新青年》杂志，确可为青年的指导者。”我对于陈君，本来有一种不忘的印象，就是我与刘申叔君同在《警钟日报》服务时，刘君语我：“有一种在芜湖发行的白话报，发起的若干人，都因困苦及危险而散去了，陈仲甫一个人又支持了好几个月。”现在听汤君的话，又翻阅了《新青年》，决意聘他。从汤君处探知陈君寓在前门外一旅馆，我即往访，与之订定。于是陈君来北大任文科学长。

1917年1月4目，蔡元培正式履任北大校长职。不出一周，蔡元培即以北京大学的名义致函教育部：“请派陈独秀为北京大学文科学长。”这是蔡元培到校后所办的第一件事，可见其对陈独秀的倚重。陈独秀来到北京大学，为文科改革制定了崭新的教育方针，这便是教育应是自动的、启发的、实用的、全身的，而不是他动的、灌输的、虚文的、单独的脑部教育。高等教育更不能等同于一般教育，应当以“研究学理”为主。时隔20年，蔡元培在《宇宙风》上发表《我在教育界的经验》时，还说“北大的整顿，自文科起”，而文科又是在陈独秀任学长后，“文学革命，思想自由的风气，遂大流行。”北大这才开了新局面。

北大出现的新气象，陈独秀自然是独有建树。但是，如果没有蔡元培的维护和支持，他是很难在北大存身的。1986年，梁漱溟先生在接受汪东林先生采访时，还能清楚地回忆起北大的一切，当时，他和陈独秀同在北大执教，常有机会相见，他说：

我认为蔡先生萃集的各路人才中，陈独秀先生确是佼佼者。当时他是一名闯将，是影响最大，也是最能打开局面的人。但是，陈这人平时细行不检，说话不讲方式，直来直去，很不客气，经常得罪人，因而不少人怕他，乃至讨厌他，校内外都有反对他的人。只有真正了解他的人才喜欢他，爱护他，蔡先生是最重要的一个，由五四而开端的新思潮、新文化运动，首先打开大局面的是陈独秀，他在这个阶段的历史功绩和作用，应该充分肯定。但是，如果得不到蔡元培先生的器重、维护和支持，以陈之所短，他很可能在北大站不住脚，而无用武之地。

蔡元培有着容纳百川的博大胸怀，北大可以自由地研究马克思主义，他说：“研究马克斯，不必即信仰马克斯。”正是因为有了宽松、自由的讨论氛围，北大对马克思主义的研究，竟成为时尚，而由研究和探讨成为追求和信仰者，则不乏其人。他所聘请的北大文科学长陈独秀和北大图书馆主任李大钊，成为中国共产党的主要创始人；北大图书馆助理员毛泽东，北大学生刘仁静、张国焘、陈公博等都是中共一大的代表。当然，这不是蔡元培意料中的事。

陈独秀鼓吹新文化运动，遭到封建守旧势力的嫉恨，他们造谣生事，甚至要挟蔡元培解聘陈独秀。1919年3月29日，在蔡元培召集的校务会议上，有人以陈独秀嫖妓的流言，对其“私德”进行攻击。蔡元培是北大进德会的倡导者，遂为之所惑，只得于4月8日召开文理科教授会议，决定文理科不设学长，改由教务长管理。陈独秀体面地离开北大。

蔡元培无意宽恕“顿挫”经历更不愿诿过与人

1920年2月陈独秀回到上海，开始他一生中最为精彩的政治历程。这期间，蔡元培整顿的北京大学一直被封建军阀视为异端，为暂避锋芒，他只得赴法国考察教育。11月22日途经上海时，陈独秀通知所有在上海的北大同仁，在一品香饭馆为蔡元培饯行。席间，陈独秀发表热情洋溢的欢迎词，说：“蔡先生自任校长以来，竭力扩充，而各方之阻力亦日大，如安福俱乐部当权时，即无日不思与北大反对，蔡先生之精神力用之于对付反对者三分之二；用之于对付整顿校务者，仅三分之一耳。”

1921年7月17日，蔡元培出席美国旧金山中国国民党本部为他举行的欢迎宴会。席间，他向中美人士热情介绍中国的新文化运动，说：“今中国之新文化运动，亦先从文学革命人手。陈独秀、胡适之、周作人、钱玄同诸氏所提倡之白话文学，已震动一时。吾敢断言为中国文艺中兴之起点。”9月20日蔡元培完成国外的考察，又回到北京大学。几乎与此同时，陈独秀也辞去广东教育委员长职回到上海，行使中共一大所推选的中央局书记职责。

1923年1月，因司法总长罗文干被非法逮捕案，蔡元培向黎元洪提出辞呈。他再也不能忍受如此践踏司法、蹂躏人权的行为，他的“好人政府”的善良愿望已成泡影。他以为一纸辞呈可以洁身自好，以示与龌龊政治泾渭分明。为此，他发表《关于不合作宣言》，呼吁好人统统退出政府，这样恶浊政府便自然倒台。而陈独秀对腐败的军阀、政客从不寄任何幻想，他不赞成老友的“好人政府”和“不合作主义”，发表文章说，“他这种高尚洁己的品行，我们当然要承认他比一班仍在北京‘供职的小人和庸才高明得万倍。”但是，作为“贤者”的蔡元培，恰恰有着“消极的”和“非民众的”“两个观念的缺点”。

1926年冬，他们两人难得地相会于上海亚东图书馆。当时国共两党正处于冷战、决裂的前夜。陈独秀提醒老友说，当前要“防止党内的左倾，防止党外的右倾”。这个“党外的右倾”，显然是指国民党内的反共倾向。1927年3月28目，国民党中央监察委员会预备会议上，吴稚晖首先发难说：“3月6日，我曾问陈独秀，中国实行共产主义尚需多少年，陈独秀答以二十年。”蔡元培听罢，竟置老友忠告于不顾，随声附和，并拿出一些祸党“证据”。接着，便通过清党反共的《中国国民党中央监察委员会咨》文。于是，吴稚晖的“纠察共产党人”，蔡元培的“取消共产党在国民党者的党籍”方案，都付诸实施。

大革命失败后，国共两党已由盟友变成敌手，但蔡元培似乎并没意识到自己的政治过失已被蒋介石所利用，还在国民党党部演讲会上说，这次事变之所以酿成，是因为共产党“当时主张攻入上海租界，使风潮扩大。”陈独秀十分清楚蔡元培的“国民党元老”的政治影响力，立即在党的机关报《布尔塞维克》上发表文章，指出蔡元培没有说老实话，实际的情况是，“当时共产党并没有攻入租界的主张（有多种宣言布告可证），这是上海市民所知道的。”他们俨然以两个营垒的对手，各执己见，互不相让。

蔡元培从不掩饰他的这段被后人称为“顿挫”的历史。1934年1月10日至11日，香港《平民日报》连载回忆文章，文中对蔡元培的这段经历予以回护，而对吴稚晖多有指责。蔡元培读过这篇文章后极不满意，当即在报上批曰，此文“于我多恕词，而于稚晖多责备。”“律己不苟，而对人则绝对放任。”这就是蔡元培的风格，他无意宽怒这段经历，更不愿在分担历史责任时，全部诿过于人。

陈独秀心情上无数伤痕又增一伤痕

蔡元培极为欣赏陈独秀的个人风范，说陈独秀“忠于人，忠于事”。“近代学者人格之美，莫如陈独秀！”而令他“最不能忘的”是陈独秀的“毅力和责任心”。陈独秀一生受过4次牢狱之苦，而每次被捕，蔡元培都要竭尽全力为之游说、营救。1932年10月，陈独秀在上海被捕，10月23日，蔡元培即与杨杏佛、柳亚子、林语堂等致电南京国民党中央党部：“伏望矜惜耆旧，爱惜人才，特宽两观之诛，开其自新之路，学术幸甚，文化幸甚。”

大革命失败后，陈独秀提出国民会议的口号，终于与蔡元培有了认同。故而致国民党的营救电中，蔡元培对此特别予以表彰：“顾其反对暴动政策，斥红军为土匪，遂遭共党除名，实为欧美各立宪国议会中之共产党议员无异。”蔡元培用心良苦，巧为陈独秀作说辞，并没有产生什么缓颊作用，相反却召来国民党的一再警告，称蔡元培等“宽释陈独秀”的电报，是“徇情蔽护，为反动张目”。但蔡元培敢作敢为，竟两次到监狱看望陈独秀。

1933年4月，亚东图书馆再版《独秀文存》，蔡元培不顾仍在服刑的陈独秀的政治身份，依然为之作序。序文回忆了他们相识相处的经过，给予陈独秀以极大的信赖和赞扬，他说：

这部文存所存的，都是陈君在《新青年》上发表的文，大抵取推翻旧习惯，创造新生命的态度；而文笔廉悍，足药拖沓含糊等病；即至今日，仍没有失掉青年模范文的资格。

蔡元培特别关注陈独秀的狱中生活，尤为推崇他静心做学问所取得的成果。1937年6月7日，蔡元培在《东方杂志》上看到发表的《实庵字说》，心情特别高兴，在当天的日记中记道：“第三十四卷第六号《东方杂志》，有《实庵字说》，为陈独秀所作，取声近之字说明相关之义，触类旁通，逼近太炎，唯太炎不信金文及甲骨文，而独秀不然，故更有理致。”

蔡元培在营救陈独秀、牛兰夫妇和邓演达等的实践活动中，目睹中国人权和民主自由横遭践踏的状况。他与宋庆龄、杨杏佛便酝酿成立一个专门组织，动员国内外的一切进步人士参与行动，共同营救政治犯，以保障人民的民主自由权利，这就是成立于1932年12月的中国民权保障同盟，宋庆龄为主席，蔡元培为副主席，杨杏佛为总干事。牛兰夫妇、陈独秀、许德衍、侯外庐、陈赓、余文化、刘煜生、廖承志、罗登贤、丁玲等人，都曾得到过蔡元培和中国民权保障同盟的营救和关心。

1933年2月12日，国民党南京市党部执委作出决议：“蔡元培、宋庆龄等擅组民权保障同盟，发表宣言，保障反革命及共党要犯，实破坏本党威信，逾越中委职权，应请中央解散该团体，并于蔡、宋等以警告。”6月18日，他们竟然将杨杏佛暗杀。蔡元培对国民党政权彻底绝望了。1937年11月，他离开上海来到香港，在这里过着寓公生活，直至生命终结。

蔡元培逝世后，陈独秀为之伤悼和痛惜，他在给朋友的信中说：“弟前在金陵狱中多承蔡先生照拂，今乃先我而死，弟之心情上无数伤痕又增一伤痕矣！”两年后，陈独秀也在贫困的苦捱和疾病的煎熬中，悄然而凄凉地离开了这个纷纭多变的世界，而将一生的功与过，是与非，尽皆留与后人去评说。