铁皮玩具里的航天味道

司古

看看最早的玩具火箭，恐怕不难发现，其实最初的经典火箭造型是来自二战时期的纳粹德国V-2导弹。二战末期纳粹德国研制的V-1和V-2，真正堪称火箭与武器的完美结合，V-1是现代巡航导弹的鼻祖，而V-2则是现代弹道导弹的祖宗，战后美苏两大阵营在火箭和导弹领域的几乎所有成就，都能追溯到与V-1和V-2的渊源。

不谦虚地说，最早摆弄火箭的是咱们中国人。中国古代方士们很早就在炼丹过程中发现了火药，这是最早的火箭推进剂。在中国古代战争中，火箭的身影不时见诸史册。到明代，中国火箭技术已经相当成熟，甚至出现了最原始的二级火箭雏形——火龙出水。这种东西用装饰成龙形的巨大竹筒制成，外面捆扎有4支推进药筒，龙腹内装有数十支小火箭，点燃推进药筒后，“火龙”能像巡航导弹一样在水面低空飞行，到达敌阵上空后，药捻点燃腹内的火箭，飞出杀伤敌军。

火箭技术很早就从中国向海外传播。这种奇妙的东西立即引发了英国人的兴趣，立即凭借本国先进的科技加以发展，英国人威廉姆·康格里夫（William Congreve）改良了推进火药配比，利用带尖锥的铁管制造出新型火箭，1805年研制成功。这种被称为“康格里夫火箭”的武器重约14.5 千克，在拿破仑战争中和1812年战争中曾大量使用，随着被这些火箭炸得四散奔逃的敌军，火箭技术开始在欧洲和整个西方传播开来。老实说，当时的康格里夫火箭没什么精度可言，因为这种火箭既没有弹翼来稳定飞行，也不会在飞行中自旋，但这并不算什么致命缺点，毕竟那时流行的庞大军阵交锋模式让康格里夫火箭很容易落入目标区。1844年前后火箭的精度问题得到解决，英国人威廉姆·黑尔（William Hale）设法利用火药推力让火箭绕轴线自旋，改善了火箭的准头。此后在美墨战争中和南北战争中，都使用了火箭。但火箭真正成为令人生畏的武器，还得等上100年。

冷战时代，火箭技术一方面驱使美苏阵营不断推出各种弹道导弹，另一方面，美苏等国也开始利用这项技术积极探索外层空间。俄国科学家奇奥尔科夫斯基最早提出，人类如果想要进行星际航行，火箭推进技术是唯一可行的方式。现在，凭借现代火箭技术，人们终于可以实现这一构想了。

苏联人的动作比较快，以百米冲刺的劲头率先在1961年把人类首位宇航员加加林送上了环绕地球轨道，美国也紧随其后实现这一目标。鉴于苏联人在很多太空技术上都比美国跑得快，美国总统肯尼迪以大跃进的精神提出，要在1970年以前，将人类送上月球！当时就连美国国内科学界都有许多人认为这是项“不可能完成的任务”。但在美国政府的大力推进下，特别是250亿美元的天文级投资激励下，整个美国航空航天工业都全速运转起来。结果我们都知道了，在先后成功实施“水星”和“双子”计划后，1969年7月16日，美国人阿姆斯特朗成了第一个把足印留在月面的人类。美国人登月成功，固然有多方面的因素，但在运载工具方面，美国人必须得感谢那枚将登月飞船送到月球轨道的庞然大物——“土星”5号运载火箭，而主持“土星”5号研制工作的，仍然是当年为纳粹效力的德国导弹专家冯·布劳恩。而说起苏联人失利的登月计划，症结依然在火箭上。苏联的登月火箭N-1接连在试验中发生爆炸，最终迫使苏联人放弃了载人登月计划。endprint