枪械大师玩跨界
2014-11-21张波
张波
说起机枪,许多枪械爱好者立即就能想到马克沁。没错,希拉姆·马克沁在1884年设计的马克沁机枪,奠定了后坐式自动原理的机枪设计技术基础,从此死神的镰刀开始快速掠过战场。
但如果你认真看看航空科技发展史,也能找到马克沁的大名。马克沁其实是兄弟俩,他们分别于1840年和1853年出生在缅因州,老大是马克沁,老二叫哈得逊。马克沁后来因为发明机枪名满天下,哈得逊则因研制军用炸药蜚声世界。马克沁最为重大的工程杰作自然是机枪,他在英国度过了很长时间,因为卓越的发明工作,他被授予骑士头衔。
实际上,马克沁在航空领域也颇有建树:他建造的那架巨型飞机,曾在英国肯特郡成功地依靠自身动力离开过地面。许多人认为,这可能是有动力飞机首次凭借自身动力离地升空。
和法国阿代尔相同,马克沁也是一名电气工程师,除了一大堆各种发明,他还看到了飞行器对于军事的重要价值。马克沁希望制造一架飞行机械,能够凭借自己的力量离开地面升入空中,但他的野心似乎不够大,并不打算进行可控飞行的大胆尝试。
从1889年起,马克沁陆续完成了机翼和螺旋桨的模型,并展开试验。1891年起,他开始建造一架外形巨大的双翼飞机,这架飞机花费了马克沁将近20 000英镑。为了给其提供动力,马克沁发挥自己的聪明才智,特地设计制造了一种特别轻巧的蒸汽机——虽然他已经意识到汽油机更有优势。即便按照今天的标准,马克沁在1894年完成的这架飞机也算巨大。该机长28.96米,翼展31.70米,机翼面积371.6平方米,机组居然有4人,总重量达3 629千克!飞机的动力来自两台轻型化180马力蒸汽机,每台蒸汽机驱动一副直径5.44米的推进式螺旋桨。
1894年,马克沁进行了飞行试验。试验地点是马克沁租下的肯特郡鲍德温公园,飞机被架设在一段作为滑行道的铁轨上,因为从一开始就不准备自由飞行,所以铁轨两侧还加装了限制飞机上移位置的限位栏。在第三次滑行试验中,两副螺旋桨推动飞机不断在铁轨上加速,很快超过了68千米/小时,飞机也逐渐升空,离开了铁轨向上升起。由于限位栏的存在,飞机很快与其发生刮蹭,重新落了下来,部分受损。试验取得了部分成功,但马克沁对于研制飞机的热情却也逐步减弱,他的研究方向很快转向了其他东西。
在许多航空先驱陆续遭遇失败的时候,马克沁对动力飞行的前景始终坚定,他从不怀疑重于空气的飞行器的可行性。他还强调鸟类能够利用扑翼动作同时产生升力和推进力,但这种巧妙的动作对于人类是难以企及的。对于法国人建造飞艇的尝试,马克沁报以批评,称那是“一种非常笨拙的飞行”。和飞艇的气囊相比,一只鸟要比它排开的空气重600倍,一只鹅在飞行时发出的功率也不到十分之一马力。与莱特兄弟不同,马克沁对于飞机的用途有一种病态的肯定。在1891年发表的文章中,马克沁认为飞行器最终只能被那些富有且高度文明的国家装备,“贫穷国家”和“半文明部落”则无法使用。
马克沁没能成功飞起来。但到1915年,飞机开始大量出现在欧洲战场上时,几乎每一架飞机上都有马克沁的作品——它们无一例外地都装有马克沁机枪或者其衍生品。
责任编辑:陈肖endprint