凄恻的逃离

赵钧海

雾霾成了整个冬季喋喋不休的话题。耳边鼓噪着PM2.5和看不清本质的颗粒物，惊悚中时髦地蹿出核雾霾的流言，天空霎时如人间魔界。冀中平原似乎更盛，溷浊排名极为靠前。我想，母亲就像泡在毒气里生活一样，担心日重。

父亲去世七年了。从七十二岁开始，母亲就自己单过。一棵老树，枝桠枯槁，面目苍夷。一角空巢世界，一抹寂寥天空。一个近八十岁的老太太，无所事事，每天沿尘土飞扬的马路，小贩拥挤的街面，漫无目标游荡，形单影只，倍觉孤独。

生活披荆斩棘前行着，疯狂发展或抓机遇的背后，渐渐凸显出暗影里的散乱不堪和隐隐的伤痛。但人们还是习惯性地颂歌每一次胜利，推演出胜利带来的甜美和幸福，却忽视了那些污泥浊水的存在，抑或是它们过于渺小，以至于不足挂齿。

空巢老人，已然成为了社会的棘手问题。

悲悯地在四千公里外的准噶尔荒野向母亲张望，所有的忧虑都幻化为一纸空谈。望梅止渴，临风兴叹。常常想象母亲的样子，朦胧，苍老，孱弱，雾霾深处泪眼婆娑，弓着腰，一缕白发在寒风中摇曳，颤巍巍，搀扶一株枯枝，遥望西方，希冀儿子早日回家。

我常常像荧屏上记者一样问自己，母亲幸福吗？我幸福吗？

母亲来电话说：去听课了，健康讲座，人很多。

顿时警觉起来。听课？就是那种被弄到旧俱乐部、电影院或礼堂讲保健，推销假药的骗子吗？脑海里迅速堆积出一组龇牙咧嘴张牙舞爪狂躁喧嚣的不良画面。

被街坊邻居拉去听的，一个人呆在家里也不是办法，会呆出病。我说，那种讲座骗子很多，专门骗老年人钱财。母亲说，人家对老人好，不要钱，还发东西，发药，是北京来的大教授。

呜呼，正是那种骗子讲座。以健康治病为名，蛊惑老头老太太。——洗脑，现场推拿，帮你放松筋骨，帮你操控用品，弄得你骨架舒服，醉意微醺。还声称是中央领导用的，科学家用的，美国议员用的，专治疑难杂症，尤其对老年人高血压、糖尿病、心脑血管病疗效奇特，关键还免费吃，不好不要钱。

我傻眼了，手指冰凉。

无话可说。四千公里之外，我凭什么不让母亲健康，不让母亲充实，不让母亲享受快乐？！母亲健康，就是孩子的最大福气。

茫茫华夏，雾霭深处，总有一些不法之徒披着羊皮，在尘霾中行骗。堂而皇之地占领旧俱乐部、会议室，用温馨的布局，体面优雅的谈吐，厚颜无耻地标榜着自己是著名专家。而政府机构就常常在对面，却视而不见。他们真看不见，还是故意不看见？多年来，这些宝地就总是聚集着一群群白发老人和扭曲的残弱病人。骗子们灿烂地笑着，喊着老妈妈、爷爷奶奶，笑容可掬，却隐匿有深度欺诈与阴谋。

母亲上了贼船。面对问寒嘘暖，百般诱惑、母亲没法不上当。母亲只是一个淳朴、宽厚，善怀的老人。她不愿意给孩子们增加负担。她想，自己健康了，就不会连累孩子。

母亲天天准时提小板凳去听讲。

母亲说，人家给中南海领导看过病，还在电视上讲座，能在网上查到地址和药名哩。我再次惊讶。一个不识字的老太太，没上过学，没受过计算机培训，更不知网络为何物，居然也学舌出网上查找的细节。

再多嘴就是强词夺理。

放下电话，怅然若失。必须回去看看。

春节前，终于请了探亲假。回家过年，也试图阻止母亲上当。细算一下，我竟然三十八年没有与母亲一起过春节了。——一个蜗居准噶尔荒野的不肖之子。

但回到母亲身边，才发现，雾霾、假药其实只是一个小困惑，隐匿在母亲起居中的疾苦，远远不止这些。

进门的一瞬，我看见了堆放在墙角的物品。——头部按摩机、脚部按摩机、饮水机，冬虫夏草（不能确定真伪），还有一纸箱保健药品。

愤愤然了。为了给母亲面子，我没有发作。

但，不一会儿我就感到了异样。冷，房间里刺骨寒冷。

母亲穿着棉衣棉裤，头戴毛线帽子，脚穿老式棉鞋，瘦弱、矮小，皱纹密布，愈发显得苍老。我有一种莫名的凄凉。

母亲似乎并不冷，流露出见到儿子的喜悦。她直勾勾地盯住我的脸颊，双眸久久也不离开，丢了魂一般，直看得我不好意思。我说，妈！母亲才反应过来：休息休息，辛苦了，那么老远的路。说完，就进厨房，不一会儿就端来热腾腾的水饺。母亲已经包好饺子等我呢。——水饺是我自小的最爱。小时为了吃顿饺子，我们兄弟三人没少在母亲跟前吵闹。那时条件差，吃一顿饺子，仿佛要等到过年。——我走进厨房拿碟、碗、筷子，虽然回家少，但曾经的熟悉还是有的。可一走进厨房，又着实惊了我一跳。

冷啊，刚刚煮过水饺的厨房，竟然冰窖一般。母亲说，不要进来了，这里太冷，平常都没法做饭。

直到这时我才回过神来。暖气呢？房间里应该有暖气啊？我问。——已是腊月，室外早已零下十多度，室内若没有暖气可怎么住人？

母亲无奈地叹口气，吃饭吧。母亲给我披上棉衣说，按规定去年十一月就该通暖气供热，可现在已经是大年三十了，还没有供过一天暖，眼看一个冬天要熬过来了。

震惊，愤怒。一冬天不供暖。——试想，冀中平原也是北方，虽比我居住的准噶尔荒野要暖和些，但也早已冰天雪地，滴水成冰。

惊愕地问母亲，房间多少度？母亲回答，可能一二度吧，如果不用电暖气，早就零下了，你看，都结着冰。厨房里水管下，窗户边沿，储物间地下都结着冰，几棵大葱、白菜也都冻了，冰碴子隐隐闪着幽光。

崩溃了。泱泱华夏已进入以人为本的时代，政府天天喊抓民生，关爱弱势群体，可到了下面就变味，竟然还有不供暖的死角。为啥不供暖？为啥没人管？为啥不找政府？我天真地问了一连串为什么。

前不久，我还在电视里看到一则新闻，说冀中平原一城市有小区居民联名上告，找媒体呼吁，说房间太冷，仅有零上十四五度，已经无法忍受。瞬间，我就想到了母亲，母亲曾在电话里说，房间有点冷，穿上了棉衣。我迟钝，没想那么多。——那联名上告的小区，很快得到解决，政府应急能力很强。政府最苦恼的就是集体上访。稳定压倒一切。于是温暖沿承载民众希冀的管道，流淌，穿过冻土，流向市民的家。媒体报道事件后续。市民笑着，满嘴我熟悉的老家方言，喜上眉梢。endprint

母亲不慌不忙回答：我去了几次了，也没人管。

母亲说，这一幢楼都这样过哩，我再去就是瞎胡闹。——老百姓，这就是善良朴实的老百姓啊！

我义愤填膺地骂道，什么狗屁政府，狗屁公仆！这么严重的事件，居然没人管，一幢楼住着几十户老百姓，眼睁睁就这样“冷熬”着。真该骂啊！但骂归骂，我还得理性面对现实。我说要投诉。母亲坚决反对：大年三十，人家都过年呢，一时半会也解决不了。

只好依母亲。

强压着怒火，坐在老旧沙发上，心中憋屈得厉害。就与母亲一起在冰冷的房间里看春晚。春晚总是要看的。调整心态，老老实实坐了下来。回想一下，这居然是我第一次与母亲一起看春晚。心寒。酸涩与温馨交织。仿佛又回到了童年，依偎在母亲的怀抱。细细品味，慢慢咀嚼着那些曾经的记忆。

开场舞蹈，老一套。早几天有人爆料，赵本山小品几经折腾还是退出了春晚，涩涩的。曾经有许多年，春晚好像只有赵本山。

坐着坐着就没法支撑了，有一股被抽丝的空洞。在暖气房间呆惯了，习惯换睡衣睡裤。可现在穿着毛衣毛裤就如同一张薄纸。

母亲说，毛衣毛裤不行，要把棉衣外套穿上，不然一会儿更受不了。

破天荒的怪事。我套上羽绒外套。母亲从里屋搬出家里唯一的风扇式电暖气放在我面前吹。顿时，暖流吹到脸上，痒痒的，舒适许多。但并没过多久，腿脚又感觉冷飕飕的。——冷气从脚跟一点一点往上窜，弥漫，侵蚀，直至小腿，膝盖，大腿，最后是头颅。我活动四肢，不停地敲打双腿。

母亲在房间转圈，寻找解决办法，内疚着。我强装没事说：没关系，可以坚持。母亲想出了点子：有了，还有一件你爸在新疆当兵时的大衣哩，给你找出来。

须臾，母亲就抱一件草绿色老式军大衣出来了。——那是一件老羊皮里子军大衣。当年，野战部队子女要到二百公里外的师部子弟学校上学，一到冬天，气温刺骨寒冷，我们就穿这种大衣拥挤在敞篷卡车上，一次次躲过奇寒的袭扰。那时天山北坡荒野常常零下二三十度。一帮八九岁的孩子，就挤在车厢内，颠颠簸簸摇晃一天，待下车时双腿都麻木，僵硬了，全车孩子们一起哭，呜哇声连成一片。我们都是被大人一个一个抱下车的。我曾冻坏了脚和耳朵。此后每年冬天，我的脚和耳朵都会重复冻伤。

压箱底三十多年了，母亲说。1982年，父亲从准噶尔野战部队转业回冀中平原老家，带回的物品中，最能见证他三十多年爬冰卧雪历练的，就这件大衣。如今，它却被我特殊使用了，一阵苦涩。

母亲说，早两年，这件大衣差点给了收破烂的，人家说，值两元钱，我想了想，还是留下吧，留个念想，你爸曾经穿它带兵训练，后来还在一个叫巴尔鲁克山的地方守边防。母亲的话，勾出我童年的许多记忆。当年在巴尔鲁克山曾发生过前苏联军人打死我方民兵的事件，牧民们用木棍、羊鞭回击苏联的直升机。那位牺牲的民兵叫孙龙珍。

母亲帮我拽衣袖，系扣子，折腾了好一阵才套在我的羽绒服上，我变得臃肿而笨拙。母亲站着，轻轻地摩挲着，就仿佛回到了三十多年前一样，缱绻，温馨。但，母亲老了，瘦弱了，矮小了，双手还颤颤巍巍。我眼睛模糊了，似嗅到了那熟悉的气味。那气味游丝状地通过大衣传入我的躯体，我的骨髓，我的血脉，腾跃起阵阵涟漪。

任凭母亲摆布，我享受着，如童孩般天真烂漫。

即便穿上老羊皮大衣，还是没法抵御寒冷。——冰凉的空间，冰凉的沙发，冰凉的水泥地面。很快我双腿又开始透风。皮大衣只盖住膝盖以上，下半身依然冷风嗖嗖。

母亲又进里屋翻出一床棉被，盖在我双腿上，把我裹了个严严实实。母亲说，这回该暖和了。

凝望着母亲，我的眼泪终于溢了出来。

无心再看春晚。

就与母亲说话。母亲其实也只想与儿子说话。母亲说，你小弟患股骨头坏死多年，腿走路不方便，不能老麻烦他们，他们上班也不容易。我现在还能自理，只有到我走不动路了，再向你们求援吧，生活到了这一步，什么也不缺，就像电视里说的，幸福哩！

我震惊了。

母亲语气平和，话语中时时闪烁出人格的微光，让我感动，但我还是隐隐听出了另一种苦涩，另一种埋怨，另一种弦外之音。作为长子，我几十年都没有尽到长子的责任。总以距离远来说事。推诿，解脱，狡辩。如若我这长子能给母亲更多的关爱，母亲就不会孤寂，就不会在索索抖动中去听讲座，去笃信骗子的谎言和咒语。罪过归咎于我啊。

凄凉无比。

对话漫长温润又毫无头绪，但温润中又夹杂着忧郁和淡淡的伤感。不知过了多久，母亲困乏了，打起了盹。我才意识到，母亲已经一天一夜没合眼了。为迎我回家，她激动得一夜没睡，清晨又去车站接我，一趟又一趟，直到接到儿子为止。

看着疲倦的母亲，我内疚地说：睡吧，明天一早我还要给我爸上坟呢。

老家的风俗是大年初一给亲人上坟，扫墓。

母亲又弓腰为我忙碌了，拿被子，铺床。垫一层棉被，一层毛毯，盖两床棉被，嘱咐我不要脱毛衣毛裤，还为我准备了一顶毛线帽子——让戴帽子睡觉。磨叽半天，最终我还是戴上了毛线帽。

瑟缩在被窝里，扪心自问：母亲难道不冷吗？一个个漫长的寒夜，母亲就这样煎熬着过来了。如此残酷的现实，为什么我全然不知？还总是埋怨，总是不问青红皂白地指责？凄切，忏悔，无言。我真不知道该用什么方式来解锁，来弥补过失。

迷迷瞪瞪，似乎一夜未眠。

早晨起床，先看温度计，零上四度。经过电暖器一夜吹拂，勉强增加了两度。而母亲房间仍然像冰窖，仅有零度。

母亲已准备好了早餐。热气腾腾的水饺、油条、小米稀饭，香气袭人。我问母亲睡得如何，母亲开朗地说：好哩，高兴，哪能睡不好呢？母亲嘴边喷着一团哈气。——日复一日，在这样的哈气中，母亲习惯了，就像一棵峭拔的松柏，伫立着，任凭狂风暴雪肆虐，她自岿然不动！

给父亲上坟，按家乡风俗母亲不能去。——所谓上坟，就是去田野看看，那里有父亲的骨灰埋葬地。冀中平原地少，多年前就没有坟地了，逝去的人一律火化。但老百姓已有几千年风俗，宁肯在自家田间地头，挤一小块地，埋下骨灰，以示入土为安。这也是我见过的最为凄怆的墓园。竟然没有墓碑，没有坟头。大片大片的麦地被白色积雪覆盖着，四野迷雾茫茫。其实父亲的坟址，只是记忆中的一个方位，无任何标记。小弟与侄子过来接我，带我七扭八拐，深一脚，浅一脚，终于找到坟址。这时我才发现，雾霭弥漫的田野上早已黑影憧憧聚集了许多人。他们都是给家人上坟烧纸的，晃动着，如晦暗幽冥的影子，吊诡，神秘。他们都在烧纸，一堆一堆明火在烟雾中升腾，烟柱林立，雾霭烟霭混为了一体。然后是鞭炮声，二踢脚声，咚——叭，咚——叭，清脆的响声，在白雾的空中炸开，此起彼伏，又像在举行盛大的庆典。我是第一次见到这种祭奠场面，目瞪口呆地张望，心情复杂而忧戚。——羁绊，樊篱，灵魂；逝者，生者；冥界，阳界，一切都交织着，焦灼着，杂糅着。恍惚间，仿佛阴阳两界在一起在过年了，一起庆典了。爆竹声中，去旧迎新的日子即将到来，大地苍茫，四野恢宏，生者与死者相逢了，对话，呢喃，喁喁温存。氤氲中，一个云蒸霞蔚的清晨款款走来，是涅槃，是挣扎，是冲撞，是千回百转后的重生。我隐约感到，我也步入了一种全新的境界，涅槃着，重生着……

上坟回来，母亲做出一个重大决定。

母亲居然去汽车站给我买了返程车票，还为我预订了返回乌鲁木齐的飞机票。我问，机票你咋订的？母亲说，报你的身份证号啊，一报人家就说可以订票。

我又一次无言。

家里冷，待来年有暖气了再回来吧。这次过了年三十，又给你爸上了坟，够了。母亲说。口气坚毅而果断。

握着母亲递过的车票，我心潮起伏，涌浪一波一波翻滚着，隆起，上升，消退，再隆起，再上升，再消退。——四野旋转，大地呼啸。甬道荆棘密布，山崖巉岩陡峭，岁月风云际会。历史不过一叶小舟，在涌动与浩荡之中飘忽不定，但浪尖之巅，总会有点点秀丽毕现。我眼前空阔起来，熠亮，通透，有红日喷薄欲出，有火烧云在暖阳四周轻盈地涌动。明媚的阳光下，一切污泥浊水都太过渺小，都微不足道。

不再磨唧，也不再纠结。望着母亲，我许久也没有说话。鼻孔里似有失控的青涩液体流出。是感冒了。

大年初一清晨，我逃离了母亲。我无法诉说我的悲哀与可耻。endprint