看景不如听景

林东林

所谓幸福，来源于对比和释放。你今天比昨天过得好，是幸福；你比他过得好，比大多数人过得好，比上不足比下有余，也是幸福。你的喧嚣、复杂、计算被虔诚、单纯、无谓冲淡了，是幸福；你的熟悉、疲劳、无感被陌生、新奇、深入提纯了，也是幸福。

所有的旅行，我都是一个人完成的，不参团，不规划，不投奔，不回头，单枪匹马，朝着山川和密林的最深处，朝着市井和炊烟的最密处，朝着最烈的酒庄、最骏的宝马、最粗犷的汉子、最纯的奶茶、最高的寺庙，不朝不拜，不声不响，收敛泪水，见证汗水。

我怀念拉萨，却不怀念高山反应；怀念放生的鱼，却不怀念拉萨河；怀念磕长头的老妇，却不怀念要钱的劣童；怀念云朵，却不怀念高山。西藏，总在无声处诱人低回，用一种简单消解我的复杂，用一种无所图报消解我的锱铢必较！

我喜欢冒菜，却不喜欢武侯祠；喜欢张飞牛肉，却不喜欢锦里；喜欢龙门阵和麻将，却不喜欢望江楼和薛涛墓；喜欢女儿红、竹叶青和知世故而不世故的装裱匠人，却不喜欢红酒、洋乐和不聪明而装聪明的艺术家；喜欢5·20地震之夜里冒着热气和辣气的火锅，却不喜欢装模作样故作慈善的捐助义举。成都，夜夜都没有把我遗忘，用一个市井的富矿慰藉我强说愁的入川赋新词。它繁华，我寂寞，它宽广，我逼仄，它用两个月把我打回原形，洗去一身的都市文艺病。

我亲近诚品，却不亲近101商圈；亲近士林夜市，却不亲近士林官邸；亲近莫那鲁道、赛德克族司机和英格曼民宿，却不亲近温泉、重建的彩虹桥和山间别墅；亲近太平洋的风、白沙滩和恒春古城，却不亲近雕塑、灯塔和游人；亲近八德路的牛肉面和四平街的卤肥肠，却不亲近奶茶、酒吧和烟火。日常的台湾，日常的风范，带我由年轻而上溯古早，带我由简体字而寻味繁体字，告诉我：旅行是看不见的东西。

所谓“看景不如听景”，我爱的另一种旅行，不是走，不是看，是雪夜捧读，神游八方。

看徐霞客，读他的游记，必要时大雪封门、红烛高烧，最好还要温一壶烧酒，备几袋水烟，如此才会恍若隔世，跟着他的脚步回到大明，回到山南水北、密林古刹，不避风雨虎狼，与长风为伍，与云雾为伴，以野果充饥，以清泉解渴，出生入死。待到雪停、烛尽、酒干、烟散，已是世间酣睡的凌晨时分，读完三五十页就如去过三五十处地方，阅历既广，视野既开，也累得人困马乏、筋疲力尽，只待以被窝为客栈、以梦乡为故乡，一觉醒来只念今夕是何夕。endprint