青春是一个昂贵的梦

辛夷坞

青春是什么？

当你怀揣着它时，它一文不值，而只有将它耗尽后，再回头看，一切才有了意义——爱过我们的人和伤害过我们的人，都是我们存在的意义。

许多年前，我常常跟着小说里的人物一起热血沸腾，但是梦里又觉得自己已经把青春丢得远远的了，所以每个清晨都是惶恐的。身边的先生就安慰我说，何必这么伤怀呢，不然就别写了。我拼命摇头——那样的话，青春就真的离我远去了。而现在，起码我还可以漫步在他们青春的记忆里，重温那些曾经的美好与疯狂。

其实，我们曾经都是青春领养的孩子。你哭，他笑，我玩着一个童年的布娃娃，一不小心跌倒，感染了人生的第一场忧郁，接着又开始学会做爱情的美梦，最后醒来的时候，你就突然向身边的人发出疑问：我们什么时候长这么大了？而就在这个时候，或者更早，青春不动声色地拿走了我们身上所有的伤疤。

这是一个昂贵的梦，我们都输了，却不自知。青春是楚门的世界，没有谁可以逃出它的掌控；青春是一场黑暗，它做了一层密不透风的茧，然而有光，让你可以看得到外面的世界，让你肆无忌惮地哭泣、挣扎，歌颂每一个清晨。天黑的时候，所有人都在打磨关节，把自己拉长，同时，思想大规模出动，围剿每一个昏昏欲睡的脑袋。

青春是一个圈套，然而是善意的。你虽然永远赢不过它，躲不开它，但是它终究会从你身边离开，干脆到连声招呼都不打，连个背影都不留下。然后你觉得自己解放了，谁知前方却是更多的圈套和陷阱。这个时候，你想起之前的每一次流泪、每一次跌倒、每一次愤怒和无助，当然，也有每一次侥幸的或是笃定的小小胜利。于是，你决定往前迈出一步，褪去所有的青涩和稚嫩。即便第一步就崴了脚，你也没有流泪。你会苦笑，自嘲，拿高跟鞋撒气，然后继续一瘸一拐地赶路。

你知道回不去了，青春已经是一场回忆。而人生越往前，你越怀旧，越怀念青春的美好。你翻着初恋对象写的分手信，“瞧瞧，那时候，连欺骗都是真的”。你连夜赶着一个策划案，想起还是大学新生时，一个人拖着个大箱子局促而又兴奋地去报到。再后来，听着学友哥的演唱你不再流泪，甚至连给爱人的一个拥抱都要计算时间成本。你住进了高楼，你坐进了汽车，你没有了快乐，甚至也没有了悲伤，只是对着人生的下一个路口，烦躁地按着喇叭。

再后来，又有很多人、很多梦想从你身边走开，他们离开的速度快到连回忆都来不及留下。你最后握住的只有青春的回忆，一屁股坐在沙发上，陷进去大半个人生。打开影集，突然间泪流满面。

你终于原谅了青春，也终于懂得了感激。你终于开始承认它是你的生母，人生的密码早已在你懵懂初开的时候一把塞到了你手里。只是那时候，我们不懂得细细咀嚼。

现在知道了，那些恣意飞扬的岁月里，我们每一次躁动不安的梦想、年轻气盛的誓言、猝不及防的暗恋、义无反顾的摔倒和爬起，其实都是一颗颗饱满的种子，它让我们有了脊椎，有了思想，有了人格，通晓了嘴巴和手的真正功能。在人生每一场来势凶猛的暗战中，保全了自己。然后，一有机会，你完全可以朝着你想要的精彩和骄傲，一路狂奔。

所以，青春是不朽的。它终将逝去，却远未逝去，像读不完的书、流不完的血，一直给你温暖和力量。如果你善待它，懂得感恩和回报，它会在你认为的人生的每一个死胡同前笑眯眯地等你，拿出每一把钥匙，就像拿出你小时候期待已久的糖果。

（插图：钟坤林）