柳如家

●毕淑敏

柳如家

●毕淑敏

上医学院时，一天，教授拿着一支新柳走进教室。我们正不知一向严谨的教授预备干什么，他啪的折断了柳枝。绿茸茸的顶端顿时萎下来，唯有青皮褴褛地耷拉着。教授说，今天我们讲骨骼。医学上有一个重要的名称，叫作“柳枝骨折”，说的是此刻骨虽断，却还和整体有着千丝万缕的联系。

一次到大兴安岭。老猎人告诉我，如果迷了路，沿着柳树，就能走出深山。我问为什么，老猎人说，春天柳树最先绿，秋天它最后黄，柳树成行的地方必有活水，水往山外流，所以你跟着它，就会找回家。心中一动，记下了柳树如家。

一位女友向我哭诉她的家庭，说希冀的是家的纯洁、祥和，可这一切都濒临破碎，她想手起刀落……我知道她的家虽已摇摇欲坠，却并非恩断义绝，就和她讲起了“柳枝骨折”。既然一株植物都可凭着生命的本能，愈合惨痛的伤口，在原处发出新的枝叶，我们也可更耐心地尝试修复。

女友迟疑说，现代的东西，不破都要扔，筷子全变成一次性的……何况当初海誓山盟如今千疮百孔的家？我说，家是有生命的精灵。正因为家是活的，所以会得病也会康复。既然高超的仪器会失灵，精密的计算机会染病毒，婚姻当然也可骨折。

每一个家庭都是男女用感情和双手缔造的，那张家庭的保修单，当然也由双方郑重签发。修补家庭是双方的事情，万万不可一方包办。治疗骨折要干净彻底地清洗创面，绝不可留下化脓的细菌。焊接两块钢板，要将那对接的毛边，打去陈锈，露出洁净的茬口，才能在烈焰下重新融合。如果不进行彻底的割舍磨打，哪怕只是黏合一块鞋跟，也会在几步之后再次脱落……退让妥协绝不是修补，那是藏污纳垢、委曲求全，等待我们的只会是更大的苦痛。

修补是比丢弃更繁琐的工程，修补是比丢弃更艰苦的跋涉，修补是比丢弃更费时费心的历练，修补是比丢弃更精妙的技艺。

女友听了我的话，半信半疑道，裂了口子后连缀起来的家，就像早年间乡下锔过的碗，还会结实吗？

我说，当年我们也曾问过教授，柳枝骨折长好后，再次遭受重大压力和撞击时，会不会在原位爆开？教授微笑着回答，樵夫上山砍柴，都知道斧刃最难劈入的树瘤，恰是当年树木折断后愈合的地方。

（山地间摘自《甘肃日报》 2014年6月16日）