愿你过上我从未看见与理解的生活

王鑫

喜欢这本书，是从它的封面开始的。红白两色，毫无多余繁芜的装饰，只在左上角有个小小的插画，那是一个孩子掀开窗帘，露出了一只渴望看到全世界的眼睛。这是孩子澄澈无邪的眼睛。而书中的文字也如山林里阳光照射下的涓涓溪流，清澈温润，淌过心田。

这是三十位父亲或母亲写给他们孩子的家书，平日，他们是镁光灯下引人注目的作家、主播、学者、演员、主持人，身份各异。此刻，却回归最平常的父母身份，带着对孩子朴素深沉的感情，将自己的人生经历、生活感悟娓娓道来。读着一封封信，我们可以感受到身为父母，他们的温情、善意，他们的耐心、坚守，当然，也会有焦虑、犹豫。原来，这些明星父母与天底下所有的父母并无二致，他们所希望的，也许正是封面上的那句话——愿你过上我从未看见与理解的生活。

书写者 张泉灵 中央电视台主播

亲爱的晨华：

哥伦比亚号在空中解体的时候，你还没有出生。玉兔是否还会在下一个月昼醒来，甚至连它的工程负责人都不能确定。你可能一辈子都不需要在失重条件下完成有技术难度的排泄工作。即便你当上航天员，以人类目前的技术进步速度，恐怕还无法接近冬季星空东方的猎户座。可你知道吗？这是多么宝贵的事情——你的好奇心。关注离我们非常非常遥远的事情，并不去问，“这有什么用？”这，多么好！世界这么大，我们能抵达的这么少。时间这么长，我们的生命如此有限。如果我们没有双眼，我们只能用双手的触摸去感知世界，那我们就无法体验什么是远山什么是天空。如果我们失去想象力和好奇心，我们的世界就永远不会包括猎户座的红巨星。

小时候，我在蛋糕盒子里养过蚕宝宝，终其一生，它们的世界只有蛋糕盒子那么大。它们结了茧，我外婆把那些蚕茧在开水里烫，拉出蚕丝来。只留出两个茧，说给明年留种。一天夜里，我听见扑棱扑棱的声音。发现茧破了，蛾子飞来飞去，产了一些黑黑的卵，然后就死去了。那时候，我在想，它们在生命快结束的时候，才发现世界比蛋糕盒子大得多，会悲哀吧。后来又想，至少它们是比蛋糕盒里的蚕幸福的吧，因为他们至少看到过更大的世界。再后来，我就再也没有养过蚕。现在，你已经知道，太阳系也不过是宇宙中的一个蛋糕盒子，如果我们失去好奇心和想象力，我们就像那些从来没有离开过蛋糕盒的蚕，也会悲哀吧。

这是张泉灵写给孩子的信中的一段话。她很巧妙地将孩子上网搜索世界与自己小时候养蚕宝宝的经历结合起来。她告诉孩子，好奇心和想象力是多么宝贵的东西——它能让我们抵达更广阔的空间，穿越漫长悠远的历史，看到更大的世界。

【适用话题】好奇心；想象力；探索精神……

书写者 黄菡 心理导师

就像你这几年的偶尔抱怨，当男同学想要假装成熟世故地结束你们的争论时，他们会轮番使用这样的陈词：好男不跟女斗；跟你们女人说不清，女人都是情绪动物。“你只是个女人”这六个字足以否决你方才的处心积虑和别出心裁。而男人，他们可以随意、可以率性、可以尽情、可以放肆，他们不仅占有孩子，还占有女人，还占有另一个男权社会，强大霸道且如影随形。有时，你已经站在社会的门内，却拿不出性别这张身份证，那里的主人视若无睹，在他们眼里，“女人，终生不过是孩子”，你只能讪讪、悻悻地止步。

这种不严肃甚至轻蔑，在歧视和打击你的同时，还可能诱发你的压抑和逃避——做女人是有退路的，就在一转念一转身间。……我论不清其中的逻辑，但我直觉，唯利是图的商人赚不到最丰厚的收成，以嫁人为己任的女人修不到最幸福的婚姻。有人把女人的职业成就与社会价值当做她们对自己不如意的情感和婚姻生活的替代补偿，这是偏见。

即便被爱令我们有价值感，也只有当我们有价值时才能被爱。你要有智慧和能力为自己创造一些能保值增值的优质资产：好性情、积极乐观的态度、助人利他、精深的专业素养……它们是生活和工作中的必需品，在爱情和婚姻里也同样重要。不想被人轻视，首先自己要克服歧视——认为男女有不等的权利，复以女人之名申请特权。还是那句话，天下没有免费的午餐，没有免费的晚餐，没有免费的任何一餐。这不是残酷，这正是世道的公平。优惠必然以权利的让渡为前提，今天可以请男人帮柔弱的你拎包让座，明天就该由强大的男人替你入职升迁。

电视上知性温情的心理导师黄菡，她不强势凸显女性的权利，只是温和理性地为不想长大的17岁女儿描绘出一幅当今女性的实况图，鼓励女儿独立，追求男女平等，要警惕和反抗男性的强势霸权，更要警惕来自女性自身的因为软弱产生的逃避依赖。她告诉女儿，能伴随终身的真正优质的资产是：好性情、乐观的态度、助人利他、专业素养。

【适用话题】男女平等；自立；天下没有免费的午餐……

书写者 安妮宝贝 著名作家

我想我并不是一个世俗意义上无微不至的母亲。自她出生，我很少对人谈论她，我从不加入所谓妈妈们的组织和聚会，我也并不整日与她缠绕在一起。在关心她必要的衣食住行之外，我们之间的关系有一种独立和互相尊重的意味。也就是说，我注重与她之间保持略微的距离感。这种距离感是，给予对方美好的重视的感受，但不侵扰和控制对方的情绪和意志。

女人即便身为母亲，最重要的核心，依然是需要有自己的生活。母亲不仅仅是给女儿做日常生活的琐事，更不能卸去自我的力量只围绕着孩子打转。我们彼此的人生是独立的。她要成长，我要成长，应是如此。

当她满了两岁，家里有一个与她能够相处和谐愉快的保姆，我开始恢复工作。有时我在书房独处很长时间，阅读、做笔记、整理资料、写稿子，间或有或长或短的旅行，几乎隔段时间就出发。那几年，因着种种机缘，去了英国、德国、日本、美国、印度、瑞士、意大利、希腊……时常与她分离。但每到一个国家，我会特意在博物馆或集市或商店里搜集漂亮的当地明信片，带回来之后贴满一面墙壁。有时她午睡后，我抱着还幼小的她，让她逐幅观赏五彩纷呈的明信片，告诉她，这是佛罗伦萨的古城，纽约的帝国大厦，京都的寺庙，威尼斯的桥……世界很大，世界很美好，等你长大，这一切都在等待你去探索。

安妮宝贝写给女儿的信，是全书中我最喜欢的，因为字里行间透露着一份清简自持。她注重与女儿保持略微的距离感，这种适当的距离，既给予了母女相互的美好，也让读者能更清晰地窥见身为母亲的安妮宝贝对女儿的情感。那是一种自控的、节制的、带着欣喜又不过分期望的爱。她告诉女儿“世界很美好，等你长大”。就好像是粒饱满的种子，生命总会按照自己的心意蓬勃生长。而身为父母，需要给予孩子的，是全然的尊重、相信，耐心与爱。我想安妮宝贝的女儿长大后，应该如她的母亲一样，是个独立、精神世界丰盈、快乐的女孩。

【适用话题】独立；相互尊重；自我与他人……endprint