便利店停下来的角落

便利店星罗棋布于上海的各个角落，这种业态是一座城市商业环境和文明程度发展到一定阶段的产物，已然成为日常生活的一部分，是见证城市时尚的风向标。在这个停下来的角落，有着停不下来的心情……

下期话题：吃货走海岛

停下来的角落

文_叶坤

曾经很多次被问及喜欢上海的理由，随处可见的便利店居然上榜，与其说是一种商业形态，不如说是一种生活态度和方式。如今，申城街头巷尾便利店星罗棋布。据查，上海已成为国内便利店最密集的城市，每3000人就有一家便利店，7×24小时“伺候”着，既适应大都市的快节奏，也成为上海这个不夜城的生活元素。

爱上便利店居然是从一包酸梅肉开始的。那时还在银行工作，某日交通难得顺畅，提早了半小时抵达约见地点。因遵循商务礼仪提前5～10分钟到访的规则，便随意进入大堂角落的便利店，打算消磨20分钟后上楼。相比以往在咖啡馆喝一杯咖啡，随意逛逛时尚的便利店似乎更有意思，发现不少授权定制的小玩意儿，当然，价格也是不菲的。便利本身就是一种溢价。作为平日素无零食习惯的女汉子，那天被一包酸梅肉勾出了馋念，望着它口中便有生津的感觉；而入口后那股霸气的酸味至今难忘。

后来，便利店成了我的移动“应急管家”。无论是家人深夜送往医院抢救还是日常一些应急所需，便利店随时待命，无微不至。某种意义上，便利店成为我停下来的一个角落。

喜欢用脚步丈量一座城市；喜欢在便利店体验那座城的平常生活。记忆中还有伦敦Tesco Express 里美味的樱桃和蓝莓，东京全家里的寿司，法兰克福的芥末酱配香肠，还有法国高速公路休息站便利店里的美味拿铁；无论是公务出行还是独自旅行，每到一个城市，在结束一天的行程回酒店前，就近去一家便利店挑点水果、酸奶已成为我旅途中必经的角落。

对于那段曾被工作淹没的日子，午休片刻逛逛便利店居然成为一种休闲方式。不为什么，就是看看有什么新玩意儿。也会时常想起那位只身南下赚着百万年薪的同仁，偶尔聊天总忘不了提他开一家便利店的梦想。也许很多职场精英对于眼前所拥有的宏伟蓝图的珍视远不如退休之后经营一家属于自己的小店、小咖啡屋、小餐馆那般。温馨、自在、得意和用心才是我们应有的生活。

厌烦了终日忙碌、迷失自我的状态，毅然“裸辞”告别职场，开始漫无目的地过日子。从分秒必争到闲有大把时间混迹于美食和各种微信群，固有的生活习惯却未曾打破，依然是6点准时自然醒，依然是越夜越兴奋，依然喜欢没事儿到便利店晃一圈，那里依旧是我停下来的一个角落。

不同的是，一位大侠校友闯入我的生活，开始了一段疯狂的异地恋情，每天从早到晚，喃喃爱语不曾停止。粗犷的北方汉子居然能记住我在便利店买过的所有东西，甚至细心到旅行包里备好我要用的HELLO KITTY 湿纸巾。认识没几周，就申请了HELLO KITTY 信用卡交到我手里，告诉我想他的时候使劲儿刷卡。上海女人的独立和矜持终究让那张可爱的“猫猫卡”在结账时基本被忽略；目中无人的娇惯与“作”，终究让北方汉子“深感屈辱”；纵然终日无所事事也不愿去他所在的城市陪伴，加之一次次“分手”相逼，也终究让他开始怀疑这份爱是否值得继续付出。

春暖花开时，从不旅行的他破天荒休假带我去厦门。在厦大的校园里，面对我再次拒绝去北京，他认真地说“爱不是靠说的，是一张张飞机票和火车票堆起来的。”而我依然倔强地回应：“不喜欢北京，连个像样的便利店都没有。”甚至，不想和他一起回到昔日擦肩而过的燕大校园。

没有说“分手”，可这一次，他说无路可走。南北巨大的差异不说，面对我自己建立的一个生活系统，他深感无法融入，无法理解我连便利店都要挑品牌，无法理解时间表必须精确到15分钟以内，细腻到令人抓狂。而我，也深知这个系统，将我和他隔断在两个世界，其实，是我丝毫的不愿妥协。

今天，正好是爱停止的第9天，写稿也因此一再拖延。他不曾知道，随处可见的便利店，让这段100天的亲密记忆弥漫在这座城市，让逝去的爱仍充盈在我的心室。看到他深夜朋友圈发出的不知所言，像极了热恋时那一段段痴言妄语。所幸，我们曾经的不期而遇，没有再次擦肩而过的遗憾。

写下本文之前，毅然决定创业，将自己这段时间游走而来的灵感付诸行动，给这座城市中来去匆匆的人们一个停下来的角落，但，一定不是便利店。

有时候，停下来，是为了走更远。

有时候，说再见，是为了再见面。

策划_本刊编辑部

执行_何菲

今晚八九点

文_南瓜

办公室的时针指向晚8点，窗外延安路高架上原本停滞的车流已经转为流动的霓虹，梗阻的晚高峰终于过去了。周围的同事还在浑然不觉地埋头做事，蓦蓦揉了揉微痛的胃，长出一口气——终于到了补充能量的时候了。

这幢毗邻外滩的写字楼里云集各大机构，蓦蓦是“四大”事务所中一员小小的审计，已经在这幢彻夜灯火通明的楼里奉献了四年青春。每天的下班时间大都要在晚上9点左右，更不用说恐怖的忙季了。写字楼大堂一隅有一处某连锁品牌便利店，是晚上加班时最贴心的慰藉，一杯暖暖的关东煮加着热汤喝下去，从实用性上远胜过历任男友的甜言蜜语。

26 27 Food and Life 2014-06

食品与生活 2014-06

食尚 东方厨情

便利店白底蓝字的招牌一看上去就让人内心沉静。自动门“叮”的一声打开，食物香气扑鼻而来，收银台旁一格格反复煮沸的汤里充满各类食物添加剂和不知多少含量的亚硝酸盐，但在乍暖还寒又饥肠辘辘的春夜里，谁能拒绝手捧一杯热气腾腾的咖喱鱼丸呢？蓦蓦小口小口喝着黄乎乎的汤，脚底板也跟着暖和起来。她站在靠门边的货架旁，一边看着今天的特惠信息，一边张望门口，每一次自动门的响声都好像敲打在她心上一样。endprint

那个戴着黑框眼镜的高个男生果然准时出现了，颈上胸牌的系带上印着公司名称的印记。每天这个时候他总会准时出现在便利店，按货架上排放的顺序拿一份便当，请收银员微波炉加热后认真享用。蓦蓦已经观察他两个礼拜了，发现他的吃相斯文且坚决，一份荞麦面会吃得一根都不剩。连夜宵都这样有章法，他的生活习惯应该很有规律吧，只要他不是处女座，那就好办了。蓦蓦正在胡思乱想，黑框眼镜居然径直向她走来，先是点点头：“你也在这里啊。”

呃……一大块鱼丸咕咚全部咽下，蓦蓦紧绷住嘴唇，强忍喉咙的不适感，也点了点头，脸却无法控制地红了起来。

“别噎着，给。”黑框眼镜递过来一小瓶饮料。

蓦蓦连忙摆手，她不习惯这样突如其来的善意。

“买便当送的，今日特惠啊！”黑框眼镜笑嘻嘻地指了指刚才蓦蓦一直盯着的广告，露出整齐的牙齿：“你也这个时间下来啊，我看到过你好几次了。”

“我工作时间长，就只有这个时间可以溜出来透口气。”

“大家一样啦。这里最方便，晚饭吃得少，这个时间要加点油，才能满血复活。”

收银台里的男生默默看着这眼露欣喜的两位，心里算了下，这已经是黑框眼镜在店里搭讪的第七个女生了。收银员悄悄打开微信，查找附近的人，一眼看到蓦蓦的头像。

“我该写些什么添加请求，她才会通过我的验证呢？”收银员紧握有点发烫的手机，眼前的蓦蓦跟黑框眼镜越聊越开心。

写字楼外，延安高架上的车流又开始拥堵起来，排队进延安路隧道的车子动也不动，长长的尾灯亮着刺眼又无奈的红光。

黑白的心灵之约

文_小白

“小白，张嘴，喂你吃一块棉花糖。”听到身后有人这么说话，恍惚间以为是在叫我。回头一看，是一对年轻的情侣，男生正在哄自己的女朋友。不禁哑然失笑，是呀，大千世界里叫小白的人太多，这又是一个不期而遇的巧合。只是，叫我小白的那个人，永远的，停留在记忆的定格里。

已经记不清这家便利店是几时驻留在那条小路上，只记得我们第一次遇见的那天，就是在这家便利店。因为那天，清明以后的第六天，是他的生日；而他的生日，正好是春雨濛濛草长莺飞的四月。人间芳菲四月天，景清，境明，美好的一切刚刚开始。

那是四月的一个清晨，我赶着去公司附近的这家便利店买固定模式的早餐组合：一杯加了巧克力粉的卡布基诺和一块全麦金枪鱼三明治。按照工作日程表，预算着那天会加班，又想去冷藏区拿一袋五香牛肉，作为加班时的佐餐垫垫饥。眼看着五香牛肉就只剩一袋，就在我伸手的那一刹那，它被另一只手取走了。我顺着手看到一位男士，浓眉大眼，下巴堆满胡茬，身形清瘦且高大，风尘仆仆似民工，肖像略似吴秀波。我心急怒目仰视他，他一脸茫然低垂我。我盯着他手里那袋牛肉，眼神里在说“你应该让给我”；他看着我手里的三明治，戏谑的打趣：“小姐，你的胃口真是好。”尽着女士优先的原则，最后那袋牛肉当然是属于我，但也就是那天，我们初相遇。后来他说，我们的遇见是上苍赐予的礼物。

那条小路很短，不会超过1000米。那条小路也很美，因为在小路的一侧，7棵香樟7株樱花毗邻而居，日月相守。樱花盛开的季节，我们在小路上散步，落英缤纷，絮染红尘。黄昏时分，行至便利店，尝遍每种口味的巧克力，牛奶口味的清甜，抹茶口味的清幽，摩卡口味的滑腻，臻子杏仁的香脆，黑巧的醇厚香馥，让我们彼此都中意的，当然是那丝滑柔顺的松露巧克力。

早餐时，各类三明治是我们的首选，点击率最高的是这三款：酥皮芝士火腿三明治、全麦鱼子沙拉三明治和双重芝士火腿三明治；拿铁或者白咖啡都是不约而同的标配。下午茶时分，香浓的益昌老街奶茶和冰摩卡咖啡形成黑白配，关东煮的鳕鱼块目鱼丸跃然其间。他会指着天空上漂浮的浮云说：“小白，张嘴，我请你吃一朵棉花糖。”遇到我加班的日子，我们会在便利店购买丰盛的夜宵：俏雅的梅子清酒一瓶显然不够，辣味的鸭胗，酥软的豆干，韧脆的猪耳朵，酱香的牛肉片，还有不可或缺的寿司拼盆，因为恋着那刺激味蕾的芥末。嘲笑对方喷薄而出的泪水，却又体贴地递上一罐八喜冰淇淋。

暂别的日子世博会开幕在即，他的工作性质，将他一年的时间分割为3+1模式：3个月在旧金山总部，1个月驻留上海。他不在上海的日子里，每个周六的清晨是我们连线欢聚的时刻。躺在床上接听他的电话，他会拿腔拿调地说：“加州天气预报播送完毕，现在是咖啡时间接受观众点歌。小白，今天你想到什么歌曲？”我忍住笑说出《彩虹》，周杰伦的版本。之后再附送一首《好久不见》，之后再附送一首《富士山下》，就这么一直附送下去直到我喊停。偶尔他会自弹自创：“你的白天是我的黑夜，你白天的温暖照进我黑夜的灰暗，你的阳光是照进我生命的光亮，哎呀，想念上海的茶叶蛋和猪肉脯了。”

立秋以后，上海依旧延续着盛夏酷暑，我带着他开发饮料新品种。味全、汇源的橙汁已司空见惯，优质的便利店才是见证城市时尚的风向标。在全家发现新鲜榨的西柚汁、零度果坊的芒果汁，诸如此类的还有葡萄汁、石榴汁、金桔柠檬汁等等，每一次品尝到新口味我总是欢呼雀跃。而他，一如既往地坚持无糖的三得利乌龙茶。他说，女人细腻的心思决定了她敏感的味觉，果汁既可以让心情愉悦，又可以看到明丽的色彩，而男人就是女人的一杯茶，清爽的回甘铸就安全感，淡淡的清苦包容了果汁的甜腻，稳重的质感给予女人坚实的倚靠。

快乐的分子充盈着我们每一个细胞，思念的情绪挟裹凌冽的西风蔓延。上海的冬季有着浓浓的萧肃感，幸好便利店里还有暖柜。爱上那一款暖暖的蜂蜜柚子茶，开启后他会小心翼翼捂在他厚外套的内夹袋以此保温。他说圣诞节要给我一个惊喜，暂时保密，等一切的计划制定完后再揭晓谜底。厄运的降临总是令人措手不及，一场突如其来的车祸终止了他生命的轨迹。那场面让我想起电影《一天》中的相似片段，或许人生中最凄美的场景就是分离。只记得他说：“小白，圣诞节我想带你去天津，去天大的校园里散步，我的母校也很美。你好好的，乖。”endprint