斯诺的孤独

万可成

1949年，中共建政。斯诺这样的第一代老友自然是欢欣鼓舞。然而，本应在共产党执政后扮演民间外交使者的他们，却令人难以置信地变成了猪八戒照镜子——里外不是人。

作为史上第一个与中共进行密切接触，且写书表示支持的外国记者，斯诺在美国自然成为麦卡锡主义的重点攻击对象，一些人千方百计要找到他担任所谓“中国代理人”的证据。要证明斯诺为共产党工作的努力显然是徒劳。作为一名负责任的记者，以及一名信奉独立思考的自由主义者，斯诺对共产党的所有判断都是独立做出的。

然而，也正是因为他对独立性的坚持，从某种角度看，他成为“不识大体”的人。在新中国的政策一边倒地倾向苏联时，这位美国记者在《邮报》上发表文章称：“经过对中国10余年的直接研究，我认为，苏维埃俄国难以有效地控制具有强烈民族意识的中国共产党人。”他还说，从长远看，中国共产党“不可能也不愿意使中国的民族利益从属于克里姆林宫的利益”。

这让新中国政府对斯诺产生了很大的戒心。正因为如此，尽管斯诺从1949年开始就不断致函毛泽东，请求重访中国，但却一直得不到肯定的答复。

“今晚，我突然感到疲劳、孤独、凄凉、年迈和与世隔绝，没有一个可以聊聊的人。在这个世界上，我还能够再次发挥作用吗？”上世纪50年代末，斯诺写下了这样的文字。

（摘自《国际先驱导报》）endprint