对书的感觉

石峰

每一个人对书的感觉都是不一样的，我干了一辈子出版工作，对书有我自己的一种感觉。

有人谈过人生的体验：一对初恋情人第一次与对方的手接触时，会像触电一样，心潮澎湃；热恋中的情人手拉手，会有一股潮热流遍全身，把两个人的心紧紧连在一起；天长日久的夫妻之间手拉手，如同左手拉右手，虽然感觉不多了，爱却更纯真了。

与书结伴，何尝不是这样呢。

最近，我腾退单位的办公室，最令我头痛的是一大堆书怎么办。在出版部门工作了几十年，最大的收获是拥有很多书。这么多书都搬回家，实在没地方放，只好挑选一部分自认为喜欢的有价值的留下来。经过反复筛选，挑花了眼，看看这本有用，翻翻那本不错，也没见少多少。有人劝我，人都退了，要这么多书干什么，你看得过来吗？我也知道有很多书我这一辈子也不可能去看，但就是舍不得。也许由于我从小读的书太少了，对书有一种占有欲；也许我在出版部门工作太久了，对书有一种特殊的感情。无奈，我还是去买了几个大书柜。当把四个新买的高大书柜都塞得满满时，我突然有一种满足感。

我从小在农村长大，没见过太多的书。1972年我调到国务院出版口工作，开始就住在北京朝阳门内大街166号人民出版社和人民文学出版社共同办公的楼上。当时出版社的食堂楼上是个小礼堂，里面乱七八糟地堆满了很多很多各式各样的书，上面积满了灰尘，我惊呆了，书怎么能这样堆放？出版社的同志告诉我，这些都是“封资修”的东西，谁都不能动。我很愕然。在我的心灵上神圣的书第一次被抹上了一道阴影。

“文革”期间的文化禁锢政策，致使全国出现了空前的“书荒”。没有书读，一个国家，一个民族，甚至一个人，如同被窒息一样。1978年初，当时的国家出版局做出一个重大决策，调动全国出版、印刷力量，集中重印新中国成立以来出版的35种中外文学名著，成为当时在出版界乃至整个文化界解放思想的标志性事件，在社会上产生了巨大反响。各大城市新华书店门前通宵达旦排队购书的景象，成为一代人无法抹去的记忆。我也是受益者。这些名著有很多如《高老头》《欧也妮葛朗台》等等，过去我连听都没听说过，一下子接触到这么多中外名家的书，有一种年轻人的热恋之感，相见恨晚。静静地分享世界文学巨匠讲述我闻所未闻的故事，那份愉悦，那份惬意，是无法用语言表达的。从此，那些所谓“封资修”的书也重新获得了应有的尊严。

书是有灵性的。我把家里的书整理得井井有条，一排排书齐刷刷地矗立在书柜里，像一群睡着了的知识老人，站在它们跟前，你会有一种亲近感，你的心很快会被吸引过去。随手翻开一本书，它就被唤醒了，你与书的对话便开始了。我在家里无所事事的时候，都会自觉不自觉地走到书柜跟前去，抽出一本书来翻翻，心很快就会静下来。这里是我的精神港湾。

我的床头柜上长年放着一本《道德经诠释》，它是2005年时任湖南省委宣传部长文选德亲手送给我的，他对老子的《道德经》颇有研究。他说，闲暇时可以翻翻，里面的很多道理很受用。我没想去研究《道德经》，也没有睡前看书的习惯。但是，床边放着这本书，时不时看见它，睡在床上偶尔会想起老子的某个教诲。有时记不准了，就随手拿过来温习一下，有时甚至会默念着老子的话语睡着了。我把它放在床跟前，只是想以它为伴而已。

书以载道，由此就想到出版这个职业的崇高和神圣。正是因为有了出版，古往今来浩如烟海的典籍得以传承下来，正是因为有了如此多到难以计数的典籍，世界文明才得以延续至今。正如我国著名学者朱光潜先生所言：“从孔夫子到孙中山，从柏拉图到黑格尔，没有这些大师用思想的灯火，照亮我们前行的道路，也许直到今天，人类还在黑暗中摸索。”如果没有出版，诸子百家的思想精髓早已消失在历史的长河中；如果没有出版，马克思主义仅靠口口相传就不可能传遍全世界。我有一套线装影印本《毛泽东评点二十四史》，占了我满满两个书柜，我把它看作镇宅之宝，珍爱有加。毛泽东从青年时代起就酷爱阅读中国史书，《二十四史》是他一生中阅读最多的一部。自1952年至1976年，毛泽东主席在日理万机之余，精读通读了这部巨著并作了大量评注、圈点和各种阅读标记。从中可以看到他对一些重大历史事件的独到分析，对各种历史人物的精辟评价，对某些历史经验教训的深刻总结，其中不少评注融入了中国革命的实践。从他那笔走龙蛇、极富个性的手迹中，还能看出这位伟人的恢宏气概和思想情感的起伏波澜。这是毛泽东主席留给我们的宝贵的思想文化遗产。

凡有成就的伟人、名人、学者都爱读书、谈读书、议读书。法国著名的哲学家、数学家勒内-笛卡尔说：“阅读优秀的书籍，就是和时代中最杰出的人们进行交流。”英国哲学家弗兰西斯·培根有句名言：“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，论理学使人有修养，逻辑修辞使人善辩。”周恩来同志在革命战争年代就把读书要“抓住中心，宁精勿杂，宁专勿多”作为自己的修养要则。我国著名文化学者季羡林先生说：“古今中外有一些爱书如命的人，我愿意加入这一行列。”而我这辈子读书不得要领，很随性，无计划，什么书都会去翻翻，多为浅尝者，也没有特别的偏好。但我想这能不能也是一种读法呢？为求解问题读书是一种读法，为做学问读书是一种读法，为了增长才干读书是一种读法，如此等等，但所有这些读法都会很累心、很辛苦。毫无目的地随机读书应该也是一种读法。我把读书当作一种休闲的事，消遣的事，尤其上了些年纪以后，只求在与书的亲密接触中得到愉悦，偶有所得，不亦乐乎。当然，这是不足为道的，乃无大志者所为。

面对数字时代，有人说纸质书会很快消亡，但是我并没有感到它将很快离开我的伤感。尽管数字阅读我也接触一点，但对纸质书的那种温暖、真实的感觉，那种恬静、优雅的享受，电子书是无法替代的。而网上阅读是一种快餐式文化，浏览最新信息、查找某个资料，网上阅读有优势，但往往功利性较强。肚子饿了吃个快餐填饱肚子，是一种吃法；用传统的烹饪方法吃一顿家常饭，也是一种吃法。吃快餐便捷、实惠，但西方人把快餐称之为垃圾食品，吃久了吃多了，据说对身体不好。家常饭祖祖辈辈吃，习惯了，改也难啊。当然，阅读和吃饭毕竟不是一回事，那就萝卜青菜，各有所爱，不必强求了。

我与书打交道40多年了，也有了很多书，我对书却因久而依恋，因多而珍惜，如同相濡以洙的夫妻，日久弥新。

2014年5月于北京

（摘自《小品文选刊》2014年第6期）endprint