涂俏：在他人的死亡里探索生命

一鸣

影响是在泪水中发酵出的

夏天，涂俏最喜欢在炙热的阳光下喝冰镇的雪碧，那种喝急后眼珠鼓胀心跳加速的感觉，像哭泣，像死亡，令世界格外真实，也令人格外敏锐。

1998年4月，正值深圳的春末夏初。机缘巧合之下，在报社做了数年副刊编辑的涂俏采写了《女记者夜宿十元店》的稿件，引起了轰动。

这篇报道的意义不用说，更新了传统的新闻道路，让“隐性采访”成为当年的热门词。但是，一想到翌日报纸出街后，她在十元店认识的难兄难弟将无家可归，涂俏内疚地哭了。

真实对涂俏来说总是充满泪水。她去“打的”赚钱，“反串”啤酒女郎，扮演炒卖香港恒生指数的家庭妇女，担任精神病院的女护工……这一系列暗访报道，让涂俏在业内出尽了风头。很多人叫她新闻女侠。但是女侠有很多眼泪。做DJ女时，被喝醉酒的客人揪住衣领不让走，强令她陪酒，涂俏难受地哭过；到精神病院去当女护工，被刚刚送来的疯子病人打了一巴掌，涂俏委屈地哭过；和警察一起去抓骗了300多万的爱情骗子，涂俏看着受骗女子哭，她也同情地哭过……但让她感触最深的还是小路。

2000年，涂俏与艾滋病人小路度过了180个日夜。

那是一场惊心动魄的采访。第一次吃饭时，小路边吃边讲自己的故事，讲到兴头上唾沫四溅，喷到涂俏的盘子里，有的还喷到她脸上。涂俏一个激灵站起来，迅速跑出去洗脸。返回餐桌后，小路一脸的尴尬。

涂俏跟踪采访小路，她的父母很反对，但知道女儿的执拗，他们只能说：“记得回来要洗手。”于是每次从小路那边回来，涂俏都要洗上六遍手，手每天都似漂白过。

第一次与小路同居一室时，屋子是个大通铺，小路睡在中间，涂俏和搭档陈远忠分别睡在他两侧。蚊子满屋飞舞，不断撞到他们的脸上。涂俏害怕得浑身发抖，彻夜无眠。万一哪只叮过小路的蚊子再把她给叮了……她用被单蒙着头，恐惧折磨得她不寒而栗，连哭都不敢。但又怕影响到小路的情绪，眼泪只能趁着黑夜往被子上擦……

2000年，涂俏被《新周刊》“2000年大盘点”中评为“中国八大汉子”之一；

2003年，涂俏被中央电视台《半边天》栏目评选为“中国最精彩女性”。

19岁时，涂俏还在江西省劳改局下属的一家报纸做编辑，那时的她想做一个小说家。后来她来到深圳。辗转做过编辑、记者，后来又转型做了导演拍纪录片，她觉得这辈子大概永远不会写小说了。不过，涂俏却觉得不再遗憾，“对我而言，生活的精彩往往超越了任何一部小说，视觉的丰富性与多彩性让小说走远。”

只是需要一个稍微宽容的舞台

2000年9月29日，是涂俏永生难忘的一个日子。

那天，正陪小路走访泰国的她接到一个电话，是警察打来的——有人在她的住处杀了人，还将尸体分成了数块。

很快水落石出，凶手是涂俏的一个采访对象，利用涂俏出国采访之机，在她家杀死了自己的律师情人。因为这个采访对象14岁的女儿不满母亲与人纠缠，希望在涂俏的公寓里借住，涂俏便把钥匙给了她。没想到女孩母亲偷配了钥匙，利用涂俏出国的机会，在她公寓的床上将自己情人勒死。

这起杀人分尸案很快震惊了整个深圳。

涂俏不得不离开她工作了七年的报社。为了证明自己，她仍继续跟踪采访小路直至他离世。

后来涂俏写的关于小路的书出版了，她也作为国内首位与艾滋病人共处180天的女记者而声名鹊起，可涂俏还是摆脱不了那起凶杀案给自己内心带来的恐惧。几乎有半年时间，她时常被噩梦惊醒，至今依然要依靠药物来帮助入眠。

事实上，涂俏当时很喜欢所在报社的新闻环境，她喜欢和里面那群有梦想的人一起做着新闻梦。“我真的很喜欢做那些事情，我喜欢去探究那些底层人们的生活，我只需要一个舞台，一个稍微宽容一点的环境。”

涂俏去了新单位。在摸爬滚打中继续往前走。她想，只要内心的自己不被打垮，只要还留存着梦想，在这个世上任何一个角落里，她都可以继续自己的新闻梦。

但是，有些东西是永远无法忘怀的。

离开报社的半年后，有一天夜里，天空下着微雨，涂俏的内心躁动不安。她漫无目的地走着，最终坐上了104路公交大巴。车停了，正是前单位的大门口。那一刻，滚滚热泪，不断从她脸上淌下来。

如何看待死。决定了如何看待生

涂俏见过的死亡，跟她的泪水一样多。

在涂俏拍摄的纪录片中，小路死了，《凤凰路》中的阿华与妹妹阿新都死了，剩下的女人们也全都不知所终。甚至连《月亮熊》中被救出的狗熊，很多也未能活到今年夏天。

而她自己，也经常离死亡只有一步之遥。

拍摄《凤凰路》时，涂俏一下班就去和吸毒女待在一起。她们每天的生活就是白天去偷、碰瓷，晚上卖淫。对于涂俏来说，不安全因素时刻存在。吸毒者中也有艾滋患者，又因为吸毒，她们不停打针。涂俏去敲门，开门的人手里都随时拿着针筒，万一大家关系没有处好，或者对方对人怀有仇恨，那个沾满了病毒的针就在离涂俏不到一米的地方……

这样的日子持续了六年。

2008年，因为了解到活采熊胆行业的残忍，涂俏有了拍摄《月亮熊》的想法。

她和两个伙伴自筹资金去拍摄。第一年四处奔走却始终无法进入熊场，后来他们转而对一些个体养殖户进行暗访和秘密拍摄。

非法养殖户对外人极为警惕，有一次在资阳，一位大妈发现了站在围墙上的他们，操着四川口音大喊“拍什么？出去出去！”

她扔下手中的青菜，拼命把闯进来的涂俏和搭档推出院门。

为了方便暗访，涂俏和搭档经常假扮夫妻。最后一次拍摄（《月亮熊》时，涂俏正在养殖者家里喝茶，男主人突然朝她看了一眼，然后说：“你知道吗，我们这个地方有记者来过了，我们的事情已经败露了。”

当时他那一眼，把涂俏吓得汗毛都立了起来，仿佛下一秒对方就会掏出尖刀采取行动。

好在最终什么都没发生。

人都是怕死的，但在死亡面前，总会有另一些打动我们的东西存在。

涂俏始终记得小路去世时的情景——他被送到急救室，打了大剂量的抗生素，弥留之际，小路撅起嘴唇希望亲吻妻子美恋，美恋也勇敢地递上了自己的唇。生与死，情和爱，霎那便是永恒。涂俏至今仍认为这就是最动人的爱情。

前阵子，涂俏还和一个老友谈过“死亡”这个话题。涂俏说，她是一个有着“死亡迷恋”情结的人。所谓的“死亡迷恋”——凡人大多爱惜自己，不肯轻易赴死，而是通过间接性地获取经验，通过采访他人或借助对他人的观察来了解死亡，洞悉生命。

如何看待死，也就决定了我们如何看待生，所以涂俏能够冷静地看待死亡与生存之间的关系，她甚至觉得庆幸，自己能够把这一切用影像的方式记录下来，留给后来的世人。

末了，涂俏重申了一遍，其实她想讲诉的是，镜头下那不为普通人所知的与众不同的人生。

（摘自《现代女报》）endprint