艺者杖藜行歌

许江

吴山明 1941年出生于浙江省浦江县前吴村，1959年毕业于中国美术学院（原浙江美术学院）附中，1964年毕业于中国美术学院（原浙江美术学院）中国画系人物专业。现任中国美术学院学术委员会委员、教学督导、中国画系教授、博士生导师，中国美术家协会理事，中国画学会顾问，浙江省美术家协会副主席，杭州市文联名誉主席，杭州美术家协会主席，浙江省政府参事，杭州市政府文化顾问，浙江省中国画研究会会长，西泠书画院院长，民进中央开明画院副院长，浙江开明画院院长，文化部文化艺术品评估委员会委员。兼任浙江大学教授、浙江工程学院教授、浙江师范大学终生荣誉教授、上海同济大学教授。曾任八届全国人大代表，浙江省第九、十届人大代表、常委，中国民进促进会中央委员、民进浙江省副主委。

吴山明先生是中国浙派人物画的新一代的领军者。他于上世纪50年代中期入中国美院附中，历本科，度“文革”，促改革，树高峰，五十载的教学生涯，始终没有离开美院。美院之于他，是家园，又是事业；是出身，又是归属。从身形活跃的浙中才俊，变为鹤发童颜的名师大家，山明先生几乎是一类成功的榜样，一种院校成长的典型。其间折射出美院育才的模式与力量，也标示着中国艺术的某类历练成长、自觉塑造的求索路径。

绘画之事，外写物象，内蕴胸壑。中国绘画因此而自成体系，精神上成就历史峰壑。近代以来，西画之学传入中国，现代学院已成绘画传习之所，素描之法的观察方法、表现内涵均深刻地影响着中国传统的绘画，尤其人物画，对造型的研究，对笔墨的研究，对时代生活生机的研究，极大地推进了中国人物画的创作。浙派人物画正是这一历史性浪潮的生动激流。浙派人物画的特点在于既坚守写生造型，又寻求笔墨表现的突破：既要捕捉真实人物的生动，又要谋求笔墨灵动、传神表情的诗性：既要让绘画注万家忧乐、洗百姓心目，又矢志潜心地营造绘事的人性高度与独特风貌。

当我无数次回溯这段文化史，力求深入创造者们的胸壑中去把抓那活泼泼的独特之性的时候，剖去诸多杂糅的枝蔓，最令我感怀的是那双手，那双巧夺天工之手。山明先生的绘画，笔，变幻跳匿，淋漓洒脱；墨，机趣天然，苍润华滋。方家总括为中锋笔痕加宿墨渗化。山明先生作画，如终并行两条线索。一条是笔意的追踪。人物画之难在于人物的佳好，总存一体的关系，其灵神毕现却又只在一瞬。一笔落下，既要成形，摄得人物之貌，又要聚墨，凝出墨色本身的气象。用笔讲骨法，讲气骨，用墨讲韵味，讲环生。如此笔形与墨象，气骨与韵味，环环相蕴，层层生发。高手用笔无一定之规，所谓胸有成竹，不是心中已有固定先在的图像，而是“胸怀渭川千亩，气压十万丈夫”，而是了然生活、熟悉人物的洞观和随机生发的觉察。这种笔墨生发的随机性，既要有动若脱兔的敏捷，又要含运笔起承转合的默契，山明先生的一杆笔点划布局，彼此呼唤，苦觅生机，仿佛深山孤行，心中总有万般纠结，恨不能有万千灵心慧眼，盼只盼笔意赫然洞开，一旦灵晕骤至，便成妙合形趣，生机卓然。如此写意，直若精神飞翔，形骸虚离，一颗心总在笔锋使转的核心处，独与天地精神往来。

山明先生作画的另一条线索是墨韵之淳化。山明先生的宿墨出神入化，肌理凝厚，渗化天然。要实现这番宿墨墨趣，先要简笔提炼，这种简笔并不是一般的减法，而是能将人物作整体相看，并常凝成一组一团，相衬出一眸一息的顾盼流连，一举一掌的执重沧桑。山明先生曾说：“经历了‘山花灿烂，方知‘骨法用笔内涵”，正是这个道理。提炼的同时，又当残墨试错，宿墨实则上就是残墨、废墨的复活。复活之妙在于残墨融入形意，活用随机偶成的肌理，形成墨块与走笔之间的生动转换。那宿墨在这生动转换中，在碑帖交织的用笔中，呈现涩重与华滋、苍劲与温润的诸般相和之彩。那宿墨的墨韵常蕴一份光感，向阳舒笑，近风欹斜，含烟弄雨，顿开残落。正是这种残落，使得山明先生的绘画似古实新，其方法似拙实巧。也正是这种残落，让山明先生笔下的人物涌现出一份质朴，一种凝重，虽淡墨飘飘，却颇似黄宾虹先生的山水，凝结天地悠悠的深切关怀。

中国绘画总体上有一种山水化的倾向。这并不是说将人物花鸟改向山水，而是指以山水的境界和方法来塑造人心，涵融艺行。山明先生正是将人物画置于一种烟波望境之中，笔墨徜徉，凝成山水般的苍润意象。人物绘画总囿于写人物形貌之难，难得笔墨自主。今日诸多人物绘画一方面克服古代人物画结构不明、造型不精之弊，另一方面却又沉迷于照相写实，常以墨色状模摄影的效果，深陷艺术遗神取貌之病。中国绘画的神采之妙在于陶冶胸中造化，吐露笔端生活。所谓笔墨以天地为师，拜山水为供养。而天地山水，虽极尽变化，却无非生机。得此生机，宇宙生活俱在手上，人物意态呼之欲出。写人物形貌殊难，也必当灵动意写，则不求工巧而自多妙处，不刻形貌而自足神趣。山明先生的画正自有这般烟云机趣。那墨块如月影移壁，亦苍亦润。霏微迷漫，空洞沉冥，覆水如纩，横山如练，一派烟波氤氲之象。那宿墨天然地沉郁，力克华美·丽之过。用笔呈现镂金刻石的深度，却丝毫不滞；敷染如若古锦旧壁，光晖愈见朴质。自来墨色淡而显浓厚难，而山明先生的宿墨叠笔中，却见山水风神，浓纤得中，愈浅淡，愈见绚烂，愈显浓厚。

今日艺坛，写意人物尤难。山明先生却独步写意，尽成得笔墨烟云之妙。那烟云中，山明先生杖藜行歌，既是写照，又是众望。