悠忽

/安石榴（黑龙江）

我住的楼是工商行职工宿舍，住进来，我就觉得不同了。搬来前的环境是这样的：我们管比我们年长到长辈又不是亲眷关系的人，统称为叔叔、姨。即使这两个人是夫妻，也这样称呼。想一下应该还是蛮别扭的，叔是叔，姨是姨，两个血亲系统，不是一家的嘛。当然从血缘上讲，叔叔和姨结为夫妻没有不妥，但在我们这个地方不大有这种事。假如真有一个家族出现这样的事情，是比较尴尬的。因为人们会哂笑，难不成没人娶了？没人嫁了？全弄一家去了！但作为没有亲眷关系的笼统称呼，由于约定俗成，人们接受。可是，工商行系统却坚守由业务培养的精准观念，他们这样：假如你称一个同事为姨，那么她的丈夫你要叫姨夫。

郭姨夫就是这样诞生的。

郭姨夫的姓名我现在也不知道，只知道他是市委党校的教授。每天骑一款加重自行车，倒是和他的身形相配。车梁上永远挂着一个老式黑皮包，骑车匆匆跑掉，再匆匆跑回。后来退休了，他就天天出现在楼下的两棵浓荫大树下，站着，或者坐着。独自一人，或者伴着几个老头老太。郭姨也退休了，仿佛那个加重自行车成了她的坐骑，她每天骑车匆匆跑掉，再匆匆跑回，不知道在忙什么。

郭姨郭姨夫住在我隔壁，但分属两个单元，不走一个楼道。但，郭姨夫会传递一些信息。

我是个超级喜欢阳光的人，夏天，每个周日力争把洗过的衣服晒到太阳下，甚至被子。这在整个宿舍楼成为孤独的一份。我把晾衣绳系在另两棵大树之间，郭姨夫就在属于他的两棵树下观看。我向他笑一笑，有时候不说话，有时候打个招呼。有一天他说： “你可真勤快。”我觉得，这似乎是个相熟的见面礼。

今年，天气越来越暖，花坛里的草长成毯子，树枝也都绿了。树下的人开始新一轮的聚会，我冷不丁发现没有郭姨夫，过了几天仍不见郭姨夫的踪影。不知道应该如何打听，用心留意，郭姨仍然骑车匆匆跑掉，匆匆跑回，郭姨夫却总是碰不见。疑惑变成浓云了，悄悄问了他们楼下的邻居，被告知： “去年深秋死了，心脏病，住院三天就死了。”

死，原来是如此容易的事情。我并非不明白这个，只不过总会忘掉它容易的一面，而又无端夸大了它的影响力。

可是树叶照样绿着，笑声从浓荫中溢出，并不因为少了一个人而发生质或量上的改变。我知道，轮到我们自己，也是一样一样的。