跨文体饥饿之诗

马永波

跨文体饥饿之诗

马永波

饥饿的记忆，对于出生于上世纪六十年代的我来说，并不是最为刻骨铭心的，尤其在童年。那时虽然普遍粮食缺乏，但我好像并没有饿着，反倒是与吃东西有关的记忆里，总是多了那么一丝暖色。六岁前我们一家住在伊春，那时常常发大水，一发大水，家里的红色地板就从缝里滋滋冒水，很快就会没过门槛。我总会和哥哥姐姐们一起，拿个小碗往门槛外舀水，年纪小，不懂得苦，反倒觉得好玩。有一次屋里的水已经到了大人的膝盖深，小屋的炕上放着我的饼干，我吵着要吃，妈妈就背着我哗啦哗啦着水去小屋里取。伏在母亲温暖的背上，耳朵贴着听母亲年轻的心跳，我想到马上就能吃到的食物，连小肚子都幸福得一跳一跳的了。

和饥饿有关的另一个记忆是后来搬家到克山的时候，大概是我上小学时。那时我有两个形影不离的好伙伴，后院的朱卫国和潘立国，我们上学放学总要互相喊着结伴走。上世纪七十年代人们的生活普遍比较拮据，尤其在县城，既比不过城市，也比不过农村，孩子多的人家，往往日常的吃食都会成问题。记得后院有几趟平房是“回子营”，就是回民聚居区，有一家叫“大发面”的，他家的几个孩子脸都像北方的发面饼那样又胖又圆。那时人都瘦，很少有人不是颧骨突出、脸颊塌瘪的。我们就很好奇，经过仔细的“侦察”，发现他家炖茄子秧吃！现在想来，那脸也许是浮肿。水肿病主要是因为营养不良。西班牙大作家塞万提斯就死于这种病。那时能吃上大米白面的就算好生活了。父亲很早就是团级军官，工资不低，虽然母亲没有工作，可在县里我们家的生活算好的了，能吃上大米白面，而不像别人家的孩子，经常得吃黑面馒头。这惹来了卫国和立国（两个典型的“文革”名字！）的嫉妒和嘲弄。有回在上学路上，这俩小子跟我后面，一个劲地叨咕“大米白面，大米白面”，好像谁吃得好有罪一样，气得我回头便追，他俩撒腿就跑。那时我随哥哥们练武术，也教这两小子练，是他们的师傅，他们唯恐被我追上，挨一顿飞脚。也许，那时真有点为自己的优裕生活感到羞愧，不然也不会真的生气。生气快，消气也快，第二天我和卫国就开始整立国，大概是因为找他出来玩他不出来，说有什么什么正事儿要做。寂寞的我们就在他家房子侧面，用泥捏一些骂他的字粘上去。

其实那时人们的生活都差不多，我家四个孩子，不多也不算少，尤其冬天，粮食不够，爸爸妈妈就买很多土豆白菜萝卜。人说“瓜菜半年粮”，妈妈就换着样做土豆了。偶尔会给我们炸土豆条。煮土豆是最常见的，捣成泥，拌一点自己家做的豆瓣酱，用嫩白菜叶包起来，用手拿着咬着吃，很好吃。妈妈包的总要用菜叶子兜住底部，这样土豆泥就不会漏出来。我不会包，有时咬着咬着就散包了。现在没有人再这么吃了。每年存秋菜对于我都像过节一般。马车把大白菜卸在胡同里，我会帮爸爸和哥哥们往院子里抱白菜，我让爸爸把白菜一棵棵摆在伸出的胳膊上，从手腕摆起，最后摆满了，我就用下巴压着最上面的一棵，搬到院子里。那是秋天，北方正是秋高气爽的时节，空气仿佛沉淀了很久的清水那么澄澈，阳光在高天闪耀，不再那么灼人。白菜好闻的气息一直沾在手上、脸上。那时家家都腌酸菜，要把白菜外面太硬的帮子（叶子）去掉，用盐揉好，码在大缸里，上面压上青石。腌菜时还要放一点儿切碎的苹果，妈妈总会给我吃两块儿。看着爸爸妈妈干活，似乎生活充满了生机，我的心里也像那青石一样踏实，等待缸里的白菜慢慢变化，散发出一天比一天浓烈的酸臭气。虽然喜欢看大人腌菜，有时还趁机爬到白菜堆上去玩，白菜摩擦着光裸的小腿，凉凉的，感觉很好玩，但是我却一直不太爱吃酸菜，那时做酸菜总要放点猪肉片，我不喜欢。平房的院子里曾经有沙果树和香椿树，香椿的嫩芽炒鸡蛋，是美食。那时儿童间流传着这样的顺口溜：“大米干饭炒鸡蛋，撑得王八可地转。”

对于饥饿，我相信我的两个哥哥会有很深的记忆，他们正好赶上挨饿的年代。小时候我们爱吃榆树钱，挑新鲜的捋下来，塞在嘴里，嚼起来甜甜的滑滑的，有时也带回家，让妈妈用水洗了，和着苞米面蒸成饽饽，还吃得很来劲，其实就是吃着好玩，并不是因为饥饿。可在哥哥姐姐那里，感受自然不同了。大哥说过，我们家在哈尔滨的时候，他和大姐去后院看马的老头那里要喂马的豆饼，用水泡开吃。豆饼非常硬，几乎难以消化，他们居然觉得像喝了豆油一样。那时孩子挨饿是普遍的，而做大人的，对此又有着怎样的记忆呢？我从没有听爸爸妈妈说起这些。但有两个细节，似乎透露给我一些信息。小的时候，有时爸爸晚上会突然浑身颤抖，冒汗，这时妈妈就起身烙两张糖饼，爸爸吃了就好了。爸爸去世后，我们几个孩子每年都给妈妈一些生活费，妈妈去世后，我们却发现当年给她的钱她几乎都没怎么用，而家里外屋靠墙，一排米袋子。我知道妈妈是从旧社会过来的人，又是很小就失去双亲，无依无靠，妈妈肯定是饿怕了，有点钱就买米了，估计也不怎么买菜啥的。哥哥们把那些米分着背走了。我在我的诗《对应》中这样写道：“一个老人的口粮，死后被儿女背走/痛哭吧心灵，你也将死于饥饿。”

饥饿当然与贫穷是一体的，也往往是某种精神状态的隐喻，但好像那个年代，人们虽然经常处于饥饿或半饥饿状态，可生活简单，人人都好像很有奔头似的，和现时代灰心沮丧的心灵状态完全不同。

人都说，诗穷而后工，古代的大诗人饱受饥馑之苦的大有人在。陶渊明虽然“不为五斗米折腰”，却也要经常为衣食忧虑：“饥米驱我去，不知竟何之！行行至斯里，叩门拙言辞。”（《乞食》）石涛曾绘有陶渊明的诗意画，画中的诗人行走在一条崎岖山径上，左右雾气茫茫，只能看见近景的一株小树和一棵柳树。陶渊明手笼在袖里，身体微微前倾。整个画面的空间有大量留白，只有一条斜斜的石径，一小树，一柳树，一人，却让人觉得无比苍凉幽寂，饥寒交迫、走投无路的诗人形象活脱兴现。

再如杜甫，他数次出仕，都是小官，被授右卫率府胄曹参军不久，由长安往奉先县（今陕西蒲城）探望妻儿，结果等待诗人的是：“入门闻号啕，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）一个做父亲的人，竟然没本事养活孩子！今年的秋收还算不错，谁能料到穷苦人家，仍然不得温饱！而富贵人家的奢华，却是“暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘”。诗人自己好几次也差点儿成了饿殍，在长途跋涉的进川途中，靠挖野菜和吃野果度命。平时为了蹭一顿免费酒饭，杜甫不仅要做诗酬谢，还要陪“富儿”们夜以继日地寻欢作乐。最后，这位大诗人还是因为饿过了头，在盛夏暴食了别人送的腐败牛肉，而断送了宝贵的生命。

诗人蹭饭的事情，无独有偶。海明威在《流动的盛宴》中也写到，巴黎的那几年，他就经常处于半饥饿状态。他有时为了躲过中午在家吃饭又食物匮乏的窘迫，会对妻子撒谎说有饭局，实际上，他就是在外面乱走上两三个小时，躲避开有饭店、面包房、咖啡馆的街道。最好的去处就是卢森堡公园，因为从天文台广场到沃日拉尔，一路上不会看到或闻到任何食物。在那儿，他可以去卢森堡博物馆，并且发现，自己在腹中空空、饥肠辘辘的时候，那里的绘画作品色彩更加鲜亮，线条更为明晰，整体也更为美观。正是在饥饿的时候，海明威学会了如何更深刻地理解塞尚，真正欣赏他是如何描绘风景的。有段时间，海明威也喜欢去格特鲁德·斯坦因的工作室，因为那里不但暖和，客人还能有好吃的东西，有茶，有用紫李、黄李子或野生覆盆子酿的天然甜酒。这酒气味馥郁，无色，从刻花玻璃酒瓶中倒进小酒杯里，喝起来有一股原来的水果味，在舌尖上变成一团受控制的火焰，使人温暖，放松起来。

1999年，我以泡病号的方式，暂时脱离了哈尔滨车辆厂，于世纪之交的夜晚乘火车去北京打工，那一年我三十五岁。我在一家叫做V26的公司做文案。打工的经历惨不忍睹，所谓公司的现代化管理，完全是非人性化的，每人桌子正对着脸一个摄像头，无时无刻不在监视着你。我后来被迫失业（也就是被炒鱿鱼），在离北大不远的野地里租了农民盖的宿舍，每月三百。屋里只有一床一桌两椅，院子里有食堂、公共厕所。那时肠胃不好，别人吃那食堂没事，我一吃就坏肚子。就在那间小屋里，我翻译了诗歌之外的第一本书《未来的灾难》。有时晚上干活时，干着干着，觉得灯怎么越来越亮，原来是天亮了。在饥饿之中，人对温暖是格外敏感的。我至今还记得，诗人阿坚开玩笑地对我说，要给我一袋玉米，够我一个月的了。诗人、翻译家简宁，有一次电话里听到我说话有气无力，就问我是不是吃的不行，让我去他那里住几天，能吃到好吃的鹅头，还能研究下翻译的事情。那时诗歌圈子里还流行“排饭表”，就是穷的去条件好点儿的朋友那里蹭饭，把能有机会蹭到的朋友排一个表，轮流着来。北漂的艺术家很多，画家比诗人还惨，画卖不出去的时候只能挨饿。我亲眼看见一个四川的女画家向我的朋友、女画家若琼借五块钱，借完就要回家睡觉，因为睡觉可以让人忘记饥饿。孙若琼是我家乡伊春人，很漂亮，不爱说话，总站在路边用脚扣土。我在六郎庄住的时候，没有被子，她送了我军被和旧自行车。现在不知道她在哪里，过得怎么样，可能还在北京。她画的蝴蝶与野兽，很有意思。我喜欢的诗人王强，有一次让我去通县那边，送一百块钱去，那时我失业，也没有钱。他实在是打不开点儿了。现在这位优秀的白胖白胖的诗人也失去了踪影，我很怀念他。

为了生存，多少人要在黑暗中流下屈辱的泪水。有一次为了翻译高明璐一篇论台湾后现代美术的文章，因为稿子要得很急，我连夜赶，居然累哭了，一米八八的大汉，泪水和洗澡水一起默默流淌。后来我又换到大学同学的公司、一家新开的制药公司做新闻宣传。公司主打的是一种叫“都瑞”口服液的东西，实际上就是模仿人家美国的“辉瑞”。现在想来，得感谢那段日子，因为就在那时，我和远在长沙的远人建立了亲如兄弟的情感。偏居北方的我，没有什么机会出门。在制药公司那时，好像是五月份，出差到长沙，我和远人才第一次谋面。远人长发，身材不高，有一双非常漂亮的大眼睛，语速比较快，但话语不多。我们在通城大酒店见面，结果，我没怎么住酒店，跑远人家去住，惹得老板很不开心。人之投缘某种程度上是先天的，甚至是肉身决定的。一辈子也见不到几面的朋友，我们竟会毫无保留地彼此信任，我相信，在最艰难的时刻，如果想找个人说话，我们会首先想起对方。还有一个细节很有意思，当时的《母语》女主编在办公室里好奇地问我，推销一个壮阳药是否好意思。我一边咀嚼着她给我的槟榔，一边感觉到嘴里和浑身火一样燥热。

栏目责编：柴燕