小说天下巧克力汤

桑克

小说天下巧克力汤

桑克

飞机在下降。于力顺着舷窗向下望，到处是黑色的山林和白色的雪。远处有一个市镇，屋顶和墙面也是黑的，白的部分仍旧是雪。

地面倾斜起来。飞机在找跑道了。

于力看见不远处的一个旷场，估计有两三个足球场那么大，周围是一圈树，存着黑黢黢的枝叶，估计是松树之类的常绿树木。于力把书揣到屁股底下。在戴高乐机场转机的时候，买份报纸就好了。喝咖啡的时候，他的注意力全在一个穿毛衣的侍者身上，就把买报纸的事给忘了。

从家里出来的时候，于力带了一本丁·兰德写的小册子，《庞德》。于力以前看过，但是忘得差不多了，就顺手从书架上取下来，放在羽绒服的口袋里。于力开始看还觉得挺有意思的，但是看着看着，兴趣就没了。

飞机仍在盘旋。于力盯着旷场。旷场中间是一些树，横一排，竖一排，非常齐整，好像人工栽的，只不过这些树没有枝叶，像是被修剪掉了。飞机又降了一个高度，于力这才看清，旷场中间的并不是树，而是墓碑。

出了机场，于力没看见接自己的牌子。人走得差不多了，于力有点发慌，掏出手机。“您好，是霍费尔先生么？我的航班已经降落了。”

接电话的人正是卡尔·霍费尔，于力的心神安定下来。霍费尔没有E-Mail中那么热情，平淡地说：“于，你坐机场巴士，或者直接叫辆出租车来酒店就可以了。”

于力放下电话，有些不高兴。霍费尔的语气让他不舒服，心想：又不是我要来的，是你请我来的。还有一个念头，在心里盘旋了一下，又被他挤了出去：这笔交通费谁出？

一路上，于力不说话。出租车司机问过于力要去哪里之后也不说话了，只顾着开车。于力望着沿途的雪地，与国内的乡村差不多，路上来往的汽车也少。他只认识奔驰的标志，其他车的标志就有点似是而非。

于力拎着箱子进了大堂，一眼就看见了卡尔·霍费尔。他不认识霍费尔，但是他和霍费尔互换过照片。霍费尔与照片上的一模一样，只不过照片上的他鼻子更红一点儿，可能是刚刚喝过酒。霍费尔正跟服务台后面的人说话，他从对面人的眼神里似乎察觉到有人在看他，就回过头来，慢慢地向于力走去。

“于，稍等一会儿，我来帮你安排房间。”霍费尔有力地握着于力的手，他觉得霍费尔的为人比自己在出租车上想象的要好。德国人可能都是这么对待客人的。

于力坐在沙发上，这才注意到这个大堂。大堂不大，比自己家的客厅也就大两倍左右。他把箱子向怀里拉了拉。沙发上还坐着两三个人，交谈着，间或把目光投向霍费尔。一个高个子女人冲于力笑了一下，大声问：“韩国人？”于力说：“中国人。”女人又笑了一下，从小包里掏出一盒烟，走出大堂。

于力坐着，看着霍费尔弓着身子和服务台后面的人在说着什么。

于力洗了一个澡，然后钻到被窝里睡觉。

电话响了，是服务生，说霍费尔先生叫他下楼。于力放下电话，脑子里还响着电话杂音的嗡嗡声。他看看窗外，天已经黑了，该吃晚饭了，但是他并不觉得饿。他以为自己睡了一个钟头，看一眼手表，才十三分钟。随后，他换了一身干净的衣服，套上羽绒服。

于力来到大堂的时候，先前问话的高个子女人已经在大堂里了，正和霍费尔有说有笑的，大部分的时候是女人在说，霍费尔只是点头。接着又有一些人从电梯里钻出来，霍费尔向他们微笑着打着招呼。这些人中有一张亚洲脸，于力特意冲他笑了一下，那个人抬起脑袋也冲于力重重地点了一下。日本人，于力想。

十多个人上了一辆中巴，中巴干净，简陋，不像考斯特那么讲究。于力还是有点困，他刚刚偷打了一个呵欠，中巴就停了。

餐馆不大，只有五六张桌子。窗前的大桌子显然是临时拼起来的，白色的桌布之间能够看见拼接的皱痕。除了于力他们这一大桌子客人之外，还有一张桌子围坐着几个人，明显是一家子，有老有中有少，小声地切肉，或者喝水。于力他们轰隆隆地走进来的时候，那家人向他们这边张望了一眼，然后转过头去，好像他们不再干扰他们吃东西了。

霍费尔招呼大家随便坐。于力不肯向前，故意落在后面，坐在靠近门口的地方，好像随时都能逃出去。大家翻着菜谱点菜，他只认识牛扒这个词，就点了一份四分熟的。

等菜的工夫，人们相互交谈，于力看出来他们彼此都非常熟悉。这些人中，他只认识霍费尔，可是此刻霍费尔却坐在另一边。他只好不停地喝水，听别人扯淡。有人说橄榄球，有人说冰球，这些他都不太懂。有一个人提到了莎士比亚，于力的神经跳了一下。还有一些人说的不是英语，他听不懂，就只能把它们归入杂音或者背景声之类。于力对莎士比亚有点兴趣，很想插嘴说点什么，但是说莎士比亚的那个人坐得太远。

于力的手闲得难受，比任何时候都想抽烟，但是桌子上没有一个人抽，他就只好忍着，茫然地坐着。他的右边坐着一个长着大胡子的胖子，腿上的牛仔裤旧得不像样子，但是质料很好。大胡子一直在摆弄自己的手机。隔着大胡子就是那个日本人。于力很想和日本人说点什么，但是日本人只顾和身边的那个高个子女人说话。

菜终于上来了。于力把力气全用在了牛扒上。所有人都不说话了，全力以赴地吃东西。正吃着，从门外走进来一个女人，好像三十多岁，又好像四十多岁，长着一张亚洲脸。于力精神了一下。

这个女人一进来就和大家打招呼，大家停下刀叉问候她，霍费尔还站起来轻轻地贴了一下她的脸蛋，把她让到自己身边的空位上，显然这个座位就是给她预留的。这个女人和这些人是很熟的。于力听见霍费尔叫她伊丽莎白什么的。女人好像吃过饭了，单独要了一杯咖啡，对着霍费尔的耳朵叽叽咕咕地说着什么。

于力知道基金会为什么请自己。去年，他应一个编辑之邀，转译了几首保罗·策兰的诗，然后利用资料写了一篇介绍性的文章。就是这篇文章，让基金会的干事卡尔·霍费尔找到了于力。于力在大学里教欧美文学，研究方向主要是美国现代文学，对德国文学只知道点儿皮毛，熟悉的只是歌德、席勒什么的，译保罗·策兰的诗对他来说只是一个偶然。

于力琢磨着这个亚洲女人，从脸型和五官看不出来她是哪个国家的。女人画着浓妆，眉眼之间有点像自己的大学同学戴明华。于力觉得不可能是她。

日本人和高个子女人站起来向外走去，其他几个人也拉帮结伙地走了。那个亚洲女人拍了拍霍费尔的肩，风风火火地推开餐厅的转门，消失在夜色之中。于力放下刀叉。

霍费尔向于力走来。“于，你回酒店的话，我让汽车送你。”霍费尔对于力说完，没等于力回答，又对一个坐着的深色皮肤的人说：“史蒂文，你回酒店的话，我让汽车送你。”于力说：“不用，酒店没多远，我自己能找到，我想走一走。”史蒂文跟着说：“我也走着回酒店，我和他一起走。”史蒂文指指于力。

于力和史蒂文结伴往酒店走，一路上没有看到其他的同伴。他们可能在这个小城有非常熟悉的朋友，或者去酒吧，或者去喝咖啡了。

路灯周围埋着雪，反射着黄色的灯光。人行道上只有步道板的缝里有雪的痕迹，好像金子的碎屑。于力和史蒂文轻一脚重一脚地走着。没有风，并不怎么冷。

史蒂文告诉于力他是从南非来的。“我是诗人，我是戏剧编剧和导演。”史蒂文说。“我是老师。”于力告诉史蒂文。史蒂文说他很想来中国，他知道布鲁斯·李，知道长城，只有英雄才能到达的长城。于力笑了一下，然后说：“我知道曼德拉，图图，白人殖民；知道库切，喜欢看他写的一本叫《青春》的小说。”“哦，库切，我认识他，他是很好的作家，不得诺贝尔奖就更好了。”史蒂文的牙非常白。于力说：“如果他不得诺贝尔奖，我就不会知道他了。”史蒂文睁大眼睛：“真的？”于力说：“真的。”

“为什么？”

“我还没想过这个问题。”

“你的中国很大。”

“很大。”

“你的学校很大。”

“不大，是一所普通的省级大学，只有一万多名学生。”

“一万？这么大还不大？”

“中国人口多，一万不算多。”

于力觉得有点无聊，便转换话题：“我看过《走出非洲》，非洲的草原很美啊！”

“这是一本书么？”

“是，它被拍成了电影，我说的是电影。”

“我没看过。”

于力不知道该说什么，走了一会儿，想起来什么似的，说道：“《卡萨布兰卡》你看过么？”

史蒂文兴奋地说：“看过，看过，那个男演员实际上比女演员身体矮的。”

于力说：“我喜欢这部电影，很浪漫。”

史蒂文说：“我也喜欢，它很浪漫。”

酒店终于到了，于力如释重负地与史蒂文告别。

于力在写字桌上找到会议日程。明天下午开会。上午没安排，那就玩玩吧。他在网上看到这个小城有一座哈布斯堡时代的城堡，挺有名的。

于力又看了一眼参加会议的人员名单。史蒂文，括弧里说他是诗人。有那个日本人，括弧里说他是学者。于力把他的名字的字母拼了一下，还是念不下来。算了。还有一个名字是伊丽莎白·戴，于力心里哦了一声。那个浓妆艳抹的女人居然是中国人，居然也姓戴，括弧里说她是教授。与我是同行，于力心想。

临睡前，于力上了一趟卫生间。坐在马桶上，他很想抽支烟，但是想想还要刷牙，就放弃了这个念头。

于力钻进被窝，闭目养神。

发言稿的译文是于力托一个英语系的哥们儿找一个美国人翻译的，只花了一千块钱。质量嘛，他查验了一下一个熟悉的典故译文，觉得没什么问题，照着稿子念就是了。于力蒙着被子。窗外偶尔有车经过，噪声不大，碾过地面的时候，仿佛小风掠过碎沙子。

于力睡着了。

电话突然响起来，于力很生气，摸过电话就说：“我正在睡觉，请不要打电话。”

电话里的声音非常大，“于力，你是于力么？我是戴明华！”电话里的声音是中文。他一下子就醒了，被叫醒的恼火顿时消失了。

于力的声音恢复了平静。“我说嘛，吃饭的时候我就觉得像你，但就是不敢相信，在这里居然能碰到你。我们有多少年没见了？毕业后就没见过。你在什么地方打电话？你怎么到这里来了？你现在……”没等戴明华回答，于力的话一连串地扔了出去。

戴明华说：“我在酒吧。这里非常吵。明天我们还会见的，明天再谈。”于力听见电话里的声音有点杂，刚想说什么，那边已经说再见了。“再见。”于力像做梦一样放下电话。

戴明华也在这里，于力怎么也没想到。他有点懵了。毕业后，他就没再见过戴明华。分配的时候，戴明华被分到了北京的一家报社，而自己则被分回故乡，在这所三流大学里，一教就是二十多年。在学校的时候，于力记得，他和戴明华没什么来往，只是见面的时候打声招呼。那时他就喜欢美国现代文学，而戴明华喜欢什么他就不知道了。于力依稀记得临毕业的时候，戴明华才和自己正经八百地说过话。四年之间，男女同学彼此没有说过话的大有人在，只是到了毕业的时刻才不得不说上一两句。于力觉得当年真可笑，相处四年居然连话都不说。但是戴明华和自己说过什么，他却一点儿也不记得了。

虽然夜里被戴明华的电话吵醒，但是于力觉得自己睡得还行。他第一个走进自助餐厅，吃完东西开始喝咖啡的时候，史蒂文走了进来。他向于力点点头，选了一托盘吃的，走到于力的桌子边坐下。

“睡得好么？做梦甜么？”史蒂文问。

“还好，你呢？”

“睡不着，一直看书。”

“你知道这里有座有名的城堡么？”

“不知道，我第一次来这儿。”

“哦，我想上午去看城堡，你去么？”

“于，你不知道么？上午我们要离开这里，去另外一个地方。”

“离开这里？”

“是的，我们去开会的地方。”

不在这里开会，就意味着看不成城堡了，于力有点沮丧。在网上，他反复看过这个城堡的照片和资料，产生了一点儿期待，否则他不会这么轻易沮丧的，好像踩梯子的时候突然踩空了。于力的脸色沉下来，好像窗外的天色。

云压得很低，可能随时都会下一场不大不小的雪。

“于，你病了？”

“没事。”于力换了一个话题，“史蒂文，你知道我的名字在英语里是什么？”

“不知道。”

“是鱼。”

“鱼？非常好的名字，很灵活，很狡猾，在水里游泳。”史蒂文笑了起来，于力跟着笑。

霍费尔走进来，对于力和史蒂文说：“早上好，你们起得很早。他们昨天喝酒喝多了，正在休息。”他指了指天花板。

日本人和高个子女人一高一低并肩走进来，好像很亲热的样子。霍费尔给自己弄了一杯咖啡，日本人和高个子女人各自选了一堆吃的，向他们走来。史蒂文说：“霍费尔先生，你知道么？于的名字的意思就是鱼。”霍费尔说：“很有意思。”高个子女人听了咯咯地笑。日本人介绍自己的名字。于力重复他的发音，日本人摇头，又说了一遍。于力小心地纠正自己的发音。日本人又摇摇头，从裤袋里掏出一个便签本，写了几个字，递给于力。“毛冢荣四郎。”于力用中文念了一遍。毛冢笑了，说：“你叫我汤米吧，她就叫我汤米。”毛冢指着高个子女人。史蒂文说了自己的名字，高个子女人自我介绍叫乔伊娜，从纽约来的。于力刚要自我介绍，乔伊娜说：“我知道，我知道，你是鱼。鱼先生。”她笑得厉害。

于力觉得叫什么都无所谓，起身给自己又倒了一杯咖啡。又有几个参加会议的人走进来吃饭。毛冢和乔伊娜走了，霍费尔也走了，只有史蒂文和于力一杯一杯地喝着咖啡。直到所有人都开始喝咖啡了，戴明华也没有出现。于力有些失望。

于力拎着箱子，站在门口打量着房间。只睡了一个晚上，他有点恋恋不舍，心里叹了口气，向电梯走去。

走出电梯，史蒂文向于力喊道：“鱼，上车了。”于力笑了一下。旁边的几个人也笑了，他们显然已经知道了鱼的事情。他们觉得于力是一个很亲切的人。

车不是昨晚坐过的中巴，而是一个大巴。后面堆着一些小件行李，人都坐在前面。站在过道上，于力看到戴明华正靠在大胡子的身上睡觉。大胡子冲于力笑了一下，低头玩自己的手机。

于力坐在史蒂文的身边，史蒂文给他讲自己的剧团在伦敦的演出。于力听得有点困，望向窗外。依旧是雪野，偶尔有几辆车来往。“咱们这是去哪里？”于力打断兴致勃勃的史蒂文。史蒂文说：“开会的地方。”史蒂文继续讲他的剧团。于力想睡觉，可史蒂文坚持不懈地说着。于力抹了一把脸，清醒了一下。

过道右边，毛冢和乔伊娜相互靠着睡觉，两个人的手握在一起。于力回头，只能看到毛冢和乔伊娜后面的两个人，低着头，闭着眼，好像已经睡着了。于力往身后看，隔着几排，只能看到大胡子的腿，看不到戴明华。他想站起来，但是怕人注意，就坐着不动。

于力把头转回来，史蒂文好像没注意他的举动，自顾自地嘟哝着。

不知道是史蒂文讲完了，还是史蒂文终止了讲话，于力终于撑不住了，睡了过去。

朦胧中有人叫于力。于力心里烦，他烦睡觉的时候有人叫他。他睁开眼，过道上站着戴明华。戴明华对史蒂文说：“我和他谈谈，你和我换一下座位好么？”史蒂文顺从地站起来，走了。于力刚想向里挪，戴明华按住他，两条腿从于力的腿和前排椅子之间的缝隙挤了进去。

“昨夜喝多了，困死了。你有吃的么？”戴明华问。于力看她的妆一点儿不乱，大约上车之前画过了。大学时候的戴明华好像不化妆的。

“你等着，我有从国内带来的点心。”于力站起来。

“真的？”戴明华惊奇地说，但她的手按住了于力。“等一会儿再去，我们好好说说话，二十一年没见了。”

于力想想，算算，还真是二十一年没见了。

“你现在在哪里？还在北京的报社么？”于力问完，就想起来括弧里的教授，明显问错了，但是他又觉得没有纠正的必要。

“在纽约教书。”戴明华说，“说起来这二十一年可太长了，你那所大学有意思么？”

“你怎么知道我没换地方？”于力吃惊。

“我就是知道你在那里。”

“你怎么知道的？”

“用嘴问呀。真没想到，在这里能见到你，太好了，真是太好了。”

戴明华向于力靠了靠。

于力问：“你多长时间没回国了？”

戴明华说：“回啊，每年都回，我回去看我爸我妈我妹妹。”

“你先生怎么样？”

“先不说这个，以后我再说。你看到我高兴么？”

戴明华望着于力。于力说：“当然高兴。这里我谁都不认识，我第一次来德国。你在这里，我当然非常高兴。”

“我说的不是这个，我是说你看到我高兴么？”戴明华的嘴里似乎还留着宿醉的酒气。“喝多了，真不好意思，我还要再睡一会儿，借你的肩膀用用。”

没等于力回答，戴明华靠向他的肩膀，就像靠着大胡子一样。

戴明华的面容似乎和于力记忆之中的没什么两样，但是行为举止之间好像有了很大的变化。于力仔细地看着戴明华的侧脸。她的面容还是有点变化的，眼角有了不少皱纹，但是头发还是全黑的，可能染过了。

大巴开进一个山区小镇，周围的山好像被剃刀刮过，中间留着一条一条的雪道。会议下榻的酒店在一条雪道的旁边。虽然是旅游旺季，但是于力还是觉得没什么人，冷冷清清的。霍费尔说，星期六、星期日的时候人会增加很多的。

下了车，戴明华向于力道别去自己的房间。

于力洗了脸，去餐厅吃饭。戴明华随后出现在餐厅里，脸上的妆洗掉了，露出本来的容貌。虽然皱纹显得深了，人有点老气，但是于力还是觉得她不化妆好看。兴许是因为心理发生了变化，于力觉得现在的戴明华与昨天晚上、大巴上的她判若两人。大巴上的她似乎随时都会跌倒，而现在的戴明华光彩照人。

戴明华对着众人微笑，径直坐在于力左边的空位上。

“于力，你觉得这个小镇怎么样？”

“安静。”

“我也这么认为，没有比安静更让人喜欢的。”

“你研究什么？”

“你不知道？我就是研究保罗·策兰的。”

坐在于力右边的史蒂文说：“你们又说我听不明白的中国话了。”

于力说：“对不起，我忘记你了，对不起。”

戴明华说：“史蒂文，我有六个月没说中文了，你肯定会理解的。”

史蒂文说：“我明白。”

于力说：“我们一起聊。”

戴明华对于力说：“我的博士论文就是关于保罗·策兰的。”

史蒂文说：“哦。”

于力问：“在纽约？”

戴明华说：“在海德堡，之后是在纽约，然后就一直在那里。史蒂文你呢？”

史蒂文说：“我是诗人，我写过关于保罗·策兰的文章，我的诗受他的影响很大，有人说，我的诗与保罗·策兰有某种相通之处。”

戴明华看着于力：“你呢？”

于力有点心虚：“我译过他的诗，是从英文转译的，还写过一篇论文。”

戴明华低声对于力说：“嗯，来这里的人当然都和保罗·策兰有关。我挺高兴你和保罗·策兰有关。”

于力有点不明白戴明华的意思，就含糊地嗯了一声。

大胡子对史蒂文说着什么，史蒂文把头转过去，与大胡子聊了起来。

于力本来想问戴明华点儿什么，但是忽然觉得没什么可问的，就盯着碟子中的点心。

戴明华说：“这是杏仁饼。保罗·策兰写过一首关于母亲数杏仁的诗，她烤的可能就是这种杏仁饼。”

于力茫然地哦了一声。

戴明华问：“你太太和儿子好么？”

“好。你知道我有一个儿子？”

“知道。”

“你听谁说的？不会保密吧？”

“赵成。他来纽约查资料，他告诉我的。”

“哦。”于力觉得戴明华好像对自己了如指掌，而自己对戴明华却一无所知。他不知道为什么，戴明华对自己好像有一种奇怪的吸引力。

“你现在生活好么？个人生活？”于力犹豫了一下，决定还是这么问问。

“好。”戴明华答得干脆。

“怎么好？”于力追问。

这时霍费尔举着杯子站起来，说：“欢迎各位参加这个重要的会议，今天是正式的欢迎午宴，请大家举杯。”所有人站起来，举起杯子，喝了一口杯子里的酒。

吃饭的时候照例无声无息。于力想追问戴明华她的生活究竟是怎么个好法，但见周围静默，就收敛了心思。看戴明华车上的样子，不大像过得好的，但是现在看来，她又是过得不错的。

下午的研讨会有十个人发言，于力和戴明华也在其中。戴明华的发言得到了最多的掌声，她几乎不看讲稿，就那么随口讲着，显然她对保罗·策兰相当熟悉。戴明华说的句子，于力大多听不明白。是不是应该向戴明华要一份她的讲稿？伊丽莎白·戴是一个权威人物。于力觉得自己不该来德国，有点自取其辱的意思。其他人讲的，于力根本没听，只顾低头看自己的讲稿，争取咬准每一个单词的发音。戴明华会不会笑话我呢？于力心里想的就是这个。他觉得自己太浅薄了。

于力小声地念着自己的讲稿，关于保罗·策兰在中国的种种，翻译、出版、研究与影响。他尽量念得慢一些，这样就显得流畅多了。终于念完了，他在心里长出了一口气。台下响起客气的掌声。于力看见戴明华在向自己微笑，心里好受多了。

下午的发言结束了，众人站起来随意交谈着对发言的感受。戴明华站在大胡子和几个人中间，交谈了一会儿，然后点点头，向于力这边走来。

没等戴明华说话，于力说：“让你笑话了。”

戴明华说：“你说得很好，很准确。”

“别人帮着翻译的。”

“你写得很准确，这是重要的基础。”

于力说：“和你不能比。”

戴明华说：“我这十多年全都用在保罗·策兰身上了，如果你花这么多时间，肯定比我做得好。你在学校的时候，领悟能力、判断能力和分析能力都是很让我羡慕的。”

于力有点懵，觉得戴明华是在恭维他或者讽刺他，可是看戴明华的表情又不像。

于力说：“那，他们不会笑话我吧？”于力向周围的人呶呶嘴。

戴明华说：“怎么会？刚才我问过林克教授，他说中国人赶上来了。”

于力不放心，说：“那个，毛冢呢？”

戴明华说：“他说你很不容易，很了不起。”

“他不是挖苦我吧？”

“怎么会？我认识他三年了，他不会挖苦人的。”

“他们叫我鱼，鲤鱼的鱼。”

“他们喜欢你，觉得你质朴。”

于力想，是不是该追问戴明华的个人生活究竟是怎么个好法了？于力转眼一想，现在语境不对，说这个不合适。

大胡子向戴明华招手。戴明华说：“晚饭后咱们好好聊聊，我真的有许多事想问你呢。我先过去了。”

于力看着戴明华远去。

史蒂文走过来，说：“你的朋友很好。”

于力问：“你以前知道她么？”

“不知道。刚才我听他们说的，她是非常好的研究者。”

“我和她是大学同学。”

“哦，原来是这样。我以为你们之间有过一段难忘的往事。”

“不是你说的这个意思，不过，我们在一起读书的时代真的是很难忘的，你知道临毕业的时候我都干了什么吗？”于力轻描淡写地说了几句，好像是在说别人的事。

史蒂文说：“哦，哦，当然，当然，你了不起。”

于力说：“她才了不起。”

“谁？”

“伊丽莎白。”

“她有故事么？”

于力突然想起来，戴明华给自己送过整整一个暖瓶的巧克力浓汤。她是从哪里弄来这么多的巧克力的？从当时的穿衣打扮来看，戴明华并不像一个有钱的学生。

就是因为这瓶浓汤，于力才没有饿晕过去。于力模糊地记得，喝过浓汤之后他还骂了戴明华：“你怎么送汤给我？毁了我的名节。”

现在想来，是于力自己糊涂，他当时也不知道动脑子想想，喝汤还不是他自己决定的，怎么能怪到戴明华的头上呢？他现在还不是得感谢戴明华么？换句话说，戴明华是他的救命恩人。

于力的目光追逐着戴明华，想问问她为什么送这么贵重的汤。

晚上喝咖啡的时候，戴明华爽快地承认了送汤的事。她到现在还记得她和同宿舍的女生是怎么化缘筹钱，怎么买巧克力，又怎么将巧克力融化在暖瓶里的。

“你为什么给我送呢？”于力问。

“不只是你啊，我们化了三瓶呢。不过你最能喝，把一瓶都喝完了，喝完了还骂我破坏了你的纯洁。”戴明华笑着说。

“我当时不知道是巧克力，还以为是水呢，喝完才发觉不对劲儿。”

“你真迟钝。不过，你可能真是饿晕了，你哪会理会这些呢？”

于力的心情非常愉快，他想是到了问戴明华个人问题的时候了。

“你说你的个人生活不错，究竟怎么不错呢？”

“我结过两次婚，现在的丈夫对我非常好，我和前夫有个女儿，现在跟着我们一起过。”戴明华掏出钱包，里面有一张女孩的照片。

女孩不像戴明华，如果非要说哪一个地方像，可能就是鼻子。

她居然结过两次婚，于力想。

这一夜，于力在床上辗转反侧睡不着，总是想着那瓶巧克力汤。他本来以为自己忘记这件事了，忽地一下，这一幕重新回来了。

早晨，于力第一个出现在餐厅里。第二个出现的人还是史蒂文。

“伊丽莎白没来？”史蒂文问。

“我怎么知道?”

“你们没在一起？”

“喝完咖啡，我就回房间了。”

史蒂文和于力对坐着往面包上抹黄油。

其他人陆续来了，大胡子也来了，只有戴明华没来。她是不是又喝醉了？

于力胆子大起来，走到大胡子身边，不客气地问：“你看见伊丽莎白了么？”

“没有，她可能还在房间里睡觉。”

“在哪个房间？”

“在她的房间。”大胡子面露愠色。

“她昨夜喝酒了？”

“可能，我不知道。”

于力走出餐厅，回到自己的房间，从箱子里取出从家里带来的点心。这是他准备到首都机场吃的，结果到机场之后一杯咖啡就把他灌饱了，点心一路都没机会吃，就留到了现在。

于力敲着戴明华的门。

敲了一阵，从门里传出来戴明华懒洋洋的声音：“门外是谁？”

“我，于力。”

“稍等一会儿。”

于力进门，把门关上。

床头灯开着，窗帘拉着，戴明华趴在床上一动不动，光着的小腿反射着微光。床头柜上放着一瓶酒，已经喝掉了一多半。床下是摊开的行李箱，露着里面杂七杂八的衣服和书。写字台上，胡乱地堆着几本书，有一本书是打开的，上面压着一个香烟盒。电脑没关，一个竖立的输入符停在最后一个字母的后面闪烁着。

“你坐一会儿，我再躺一会儿就起来了。”戴明华没动窝。

于力皱眉，说：“你喝这么多酒。”

“没事，习惯了，不喝睡不着。”

“我给你带了点心，是从国内带过来的。”

“是么？谢谢。”

“要不，我先走吧？”

“没事，我再躺一会儿就能起来了。”

“我走了，点心放桌上，你起来再吃。”

于力走到门口，仍旧趴着。一个更低落的声音从床垫和戴明华脸之间的窄缝中挤出来：“好的，我一会儿就能起床了。”

于力关好房门。

今天的会还是下午开，上午安排的是自由活动。开会的人可以在酒店旁边的滑雪场滑雪，这次霍费尔说得很明确，只要签上自己的名字就行，然后由基金会统一付账。

滑雪的没有几个人，只有霍费尔和一个法兰克福来的诗人，一个奥地利人，还有毛冢和乔伊娜，再加上于力。史蒂文见于力去滑雪，就说他也想滑。

雪是早上压过的，是条绒雪。于力第一趟滑得很谨慎，但是第二趟还是摔了一跤。史蒂文一直在摔跤，他对于力说，这是他第一次滑雪。于力耐心地告诉他犁式滑雪的要领，然后自己就奔缆车去了。

霍费尔和法兰克福人滑得非常专业，回转干脆，于力自觉望尘莫及。那个奥地利人和他的水平差不多，而毛冢和乔伊娜则是半斤八两。于力看见毛冢一直在给乔伊娜出主意。两个人摔到一起的时候，总是先笑个够，然后再扑打身上的雪。乔伊娜摔倒了，毛冢就会甩掉自己的雪板去扶乔伊娜。于力飞过他们身边的时候，觉得他们相互搀扶的样子非常幸福。换成我和戴明华多好。这么一想，于力滑雪的快感就没了，就想飞回酒店，飞进戴明华的房间，蹲在床头，看她醒了没有。

于力看看手表，戴明华不到中午不会起床的。

于力越滑越顺，只是觉得没有戴明华欣赏，滑得再好也没意思。于力每次飞过史蒂文的身边，史蒂文都会大声夸他，这让于力有了一些补偿。

于力到达山底的时候，看见戴明华站在缆车旁边，头上戴着一顶毛线帽。他使劲拄了两下雪杖，一个急停，停在戴明华身边，摘下护目镜。这时，戴明华才看出这个飞过来的人就是于力。

“点心很好吃，是猪油点心么？谢谢。”此时的戴明华又是光彩照人的戴明华了。

于力觉得自己还是喜欢那个站在房间门口的戴明华。

“你觉得好吃就行。”于力说。

“你什么时候走？”戴明华问。

“明天走，到巴黎转机。你呢？”如果不是心疼钱，于力很想在巴黎玩两天。

“我也是明天，先到海德堡办点事，然后回纽约。”

“那我们，那你，什么时候回国？”

“说不好。”

“你能来我们学校讲课么？”

“你们请我，我就去。”

“唉，我说了不算。我真想请你去，不过我们真的付不起你的讲课费。”

“讲课费可以免，买张往返机票就行。”

“还是付不起。不过，我可以出钱。”

“那就算了。”

“走吧，这里冷，我进去把鞋换了。”于力用雪杖从粗硬的雪鞋下摘掉雪板，把它扛在肩上，与戴明华并肩往雪具厅走。

“我们只有半天了。”戴明华的神色有些暗淡。

于力不知道说什么，就沉默着。

“我回房间收拾一下东西，吃饭的时候见吧。要不，你再滑一会儿？”戴明华问。

“你先回去，我去换下鞋，待会儿餐厅见。”

“好。”

戴明华一步一滑地走回酒店，于力望着她臃肿的背影，有点伤感。

于力坐在木凳上。雪鞋很紧，他脱得非常吃力。

史蒂文拖着笨重的雪鞋走进来，身上全是雪，看来摔了不少跤。他非常兴奋，说：“鱼，滑雪太好玩了。”于力说：“那你以后就多滑吧。”史蒂文说：“可是，我去哪里滑呢？我的家乡没有冬天。”于力想说，你来我的家乡吧，我请你滑。话到嘴边又停住了。

史蒂文说：“下午轮到我发言了，你一定给我提点意见。”

于力说：“我可提不出什么意见。”

“你可以提的。”史蒂文强调。

于力说：“我尽力。”

喝了两口土豆火腿汤，戴明华小声对于力说：“你下午干什么？”

于力觉得莫名其妙，说：“开会啊。”

戴明华说：“我带你去一个地方吧。”

“这怎么行？”

“我和霍费尔说过了，你第一次来，什么地方都没玩过，我带你去一个值得看的地方。”

“可，可我答应听史蒂文发言的。”

“那就跟他打声招呼，他会理解的。”

戴明华四处张望，没有看到史蒂文。于力猜他可能躲在房间里润色发言稿呢。戴明华说：“那我们先走吧，晚上回来再跟他解释。”

匆匆忙忙地吃完饭，两个人钻进一辆出租车。戴明华对司机说去城里，后面那个词于力听不懂，戴明华说的是德语。

“我们单独活动不好吧？”于力说。

“没事。我出来开会时不时就单独活动一下。别人也是。大家都理解的。”

“真的？”

“当然。我们这个会议最后会出一本论文集，所有的发言都会刊发在上面，我们到时看这本论文集就可以了。开会，只是让大家见个面，休息一下，算是度一个小假吧。”

于力释然了。

出租车在公路上飞驰，于力觉得回城的速度比出城的速度快多了。他把这个感受讲给戴明华听。

戴明华说：“这是因为出城的时候，你对这条道路的感觉是非常陌生的，所以你觉得长。而你回来的时候，你已经认识这条路了，所以就觉得短。这其实就是爱因斯坦的相对论。人生其实也是这样。”

于力听了，默然半晌。

戴明华也默然。于力想握住戴明华的手，但他打消了这个念头，说：“你来过这个滑雪场是么？”

戴明华说：“这个基金会每两年都会在这个地方开一次会，讨论不同的问题，每次来的大多是熟面孔。不过每次也会有几个新人，这次你和毛冢、史蒂文就是新人。毛冢是我向霍费尔推荐的，我在东京讲课的时候认识他的。”

“我以后不可能再来这里了。”于力说。

戴明华说：“其实不仅是新地方，就是老地方，你又能回去几次呢？你说，你当年的宿舍你回过么？”

于力每次回北京都会去母校看看，但是当年的宿舍他却从来没有进去过，最多就是站在楼下，向那个窗口望一望。

于力把自己的探望对戴明华说了。

戴明华说：“是啊，人生就和你经历的一样。”

于力忽然觉得自己从前并不认识戴明华，这次才是认识的开始。

戴明华说：“我已经满足了。大学的时候，我们说过两回话呢。”

于力说：“两回？我只记得一次，就是那次你给我送巧克力汤的时候说的。还有一次么？我怎么没这个印象呢？”

“你忘了吧。人总是会忘掉一些事的，这是必然的，也是偶然的，你别往心里去。”

“昨天晚上我一直在想我和你当年的交往，可是想来想去，我们之间好像没什么交往，除了毕业那年你送巧克力汤的时候说了两三句话，好像就再也没有说过什么了，怎么还有第二次谈话呢？你是不是记错了？”

“你前面说得没错，我们大学四年确实没什么交往，只是到了毕业那年才说话。其实之前我就知道你，你的论文我也看过，挂在教室后面的绳子上，你的才华非常吸引我。我当时觉得我只有发奋才能追上你。”

“你现在已经把我甩得远远的了。”于力暗淡而又甜蜜地说。

“你真的不记得我们第二次谈话了？”

“真的不记得，我只对巧克力汤有印象。”

“是你离开北京的头天晚上，正像今天，明天你就要离开德国了。”

出租车一直沿着一个盘山道爬着。

于力正要问戴明华第二次谈话的内容，出租车停了。戴明华抬起头，说：“我们到了。”于力看着眼前的这座城堡，惊讶得想抱住戴明华。他在心里抱了一下又放下来。

于力下了车，掏出相机。

城堡阴森而庄严，灰色的外壳和灰色的天色相得益彰。

戴明华从后面跟了上来。

于力说：“你怎么知道我想看这座城堡？”

戴明华说：“我不知道你要看。我觉得你来一次不容易，这个古堡是非常值得看的。把时间都用在听发言上，有些不值。因为那些论文你迟早都能看到，不必急于一时，而这个古堡你就不能在照片上看了。这和人一样，只有摸得到的人才是真实的，否则都是虚幻的。”

“就像你。”

“于力，别这么说。我们现在就是真实的，以前全是虚幻的。”

“你刚才说你记得我们第二次谈话的内容？”

“对呀。就是在你临离开北京的晚上，我去看你，你光着膀子躺在床板上看叶芝的一本诗集。”

“你记得这么清楚？”

“如果不是记得这一幕，我可能也记不得谈话的内容了。”

“不管怎么说，你的记性比我好，难怪你是大学者了。”

戴明华和于力走进城堡，顺着台阶向上走。墙上挂着一些油画，是城堡的历代主人。

戴明华说：“你真的不记得我们当年的谈话了？”

“真的，我脑袋都想破了。”

“好吧，还是我说吧，那天我到你宿舍找你，我说，我要和你聊一聊，你抓起一件破衣服穿上。你别反驳，那确实是一件破衣服，上面还有好多窟窿呢。那时我还不会补衣服，要不我就给你补了。我们走到足球场的看台上，坐在那里。那天晚上所有毕业班的人都在唱歌，都是边唱边哭。”

“我怎么不记得？”

“你听我说，于力，别打断我。所有人都在哭，边唱边哭。我对你说，于力，我有一句话想对你说，今天不说，以后就没有时间说了。你说，你说吧，我在这里听着呢。我就对你说，我爱你。你说哦，然后你就呆呆地看着前面，好像前面有什么东西似的。”

于力吃惊地看着戴明华，说：“你说你当年对我说你爱我？”

戴明华坦然地说：“是啊。”

“可是我为什么没有印象呢？”

两个人走上城堡的女儿墙。近处和远处的山林全是黑白相间，像木刻一样。黑的是树，白的是雪。灰黑的建筑错落地交织在山林之间。

戴明华说：“你不是说了，你忘了，你记不住了。”

于力半天不说话。戴明华回忆的这些，他是半点儿印象都没有了。

两个人都沉默着。

还是于力打破了沉默，说：“那你现在呢？”

“什么，现在？”

“现在你对我。”

“现在我对你？现在让我对你说，我还是要说，我爱你。”戴明华平静地说。

“你别逗我了，这么多年，我们的交往几乎是个零。”

“我没逗你。我确实爱你。可是我还有一句话，当年没说，今天我要把这句话说出来。”

“什么话？”

戴明华望着远方渐起的暮色，没有看于力，好像自言自语：“我想对你说，我爱你，我爱你们每一个人。”

于力没听明白，问：“你爱我们每一个人，我们是谁？”

戴明华笑了笑，说：“你们就是咱们班所有的男同学，我爱你们每一个人。如果我能像孙悟空那样，变成无数个猴子，变成无数个戴明华，我愿意嫁给你们每一个人，你们每一个人都值得我用一生来爱。”

于力的眼泪涨了上来。他拥抱戴明华。

戴明华拍拍于力，于力松手。戴明华望着暮色，说：“你能明白我的意思么？这么多年，我就是靠着对你们的爱才活到今天的。我天天都在想你们每一个人，但是我又怕见你们每一个人。因为见到你们的时候，我既想起我的爱，又会想起产生这种爱的痛苦。”

于力有点明白了，但是更多的还是糊涂。

戴明华说：“我只能远远地看着你们，打听你们的情况，而不能进入你们的生活。如果不是在这里碰到你，我可能永远不能对你说这些了。”

“你对赵成说过这些么？”

“我本来想说这些的，但是他没给我留说这些话的时间。”

于力擦掉眼泪，说：“我真的没想到，真的没想到。但是，我怎么不记得当年的事呢？这是为什么呢？”

戴明华说：“于力，你会想明白是为什么的。”戴明华的声音非常轻柔，面孔依旧望着远方，好像那里有一个二十一年前的于力似的。

在从城里回滑雪场的车上，戴明华一直在喝那瓶在餐馆里没有喝完的酒。于力劝她少喝，她叫于力不要管她。到了酒店，于力付了司机的账，给了小费，把戴明华搀回她的房间。戴明华一头栽在床上就睡着了。

于力有些累了，他没想到他和戴明华之间有过这么一段往事，只是他一点儿都不记得了，不知道这是戴明华自己想出来的，还是真有其事。不过，当戴明华告诉他的时候，他相信戴明华没骗他，因为戴明华实在没有骗他的理由。于力想，可能自己给记忆设了一个禁区，又加了一种特殊的装置，只要他的手一碰这个装置，就会缩回去，久而久之，他就忘了他的记忆之中还有这么一个禁区了。

于力想着戴明华就睡着了。

霍费尔给于力打了叫早电话。于力和毛冢是同一航班，只不过到达戴高乐机场之后，毛冢转飞东京，而于力转飞北京。

于力从电梯里出来，霍费尔把一个纸袋交给于力。于力看了一眼开口，是欧元。

毛冢全副武装地站在大厅里，手里拎着一个和于力手里一模一样的纸袋。乔伊娜穿着睡衣睡裤趴在毛冢的身上嘟嘟囔囔。她高大的身躯与毛冢完全不合比例。毛冢小声地对乔伊娜说着什么。

于力坐在沙发上一动不动。他想，中午的时候戴明华才会醒。他不能向她告别了。

出租车到了，毛冢与乔伊娜接吻，霍费尔走过来握于力的手。从服务台后面钻出来的侍者看到于力，喊道：“鱼先生，有你的东西！”于力接过来，是一张报纸包裹的一本书。他看看封面，再看看扉页，上面潦草地写着一行字：“送给我最美好的中国朋友鱼先生。你的史蒂文。”于力内疚地想，还没向史蒂文解释自己为什么缺席他的发言时刻呢。于力叹了一口气，看着“鱼先生”这几个字，笑了。