从大观园到月牙儿

吴越

民国概念是这样被消费的：建筑、酒吧、餐饮、影视、博物馆、公园……民国概念也是这样被“消毁”的：拆迁、改建、征用、私占、改头换面、无知铲除……在消费品和消毁品之间，民国遗迹在城市里若隐若现。

还有那些早已消逝的饮食男女，他们的身影，构成了这座城市的记忆。直到今天，他们仍在这座城市里，影响着后人的欲望和价值观。

大观园里的“跑马圈地”：

投射在济南的民国价值观

在济南寻找民国，并不是一件容易的事。

要寻找民国，最佳的去处还是南京。前几日去南京，住进酒店后到楼下闲逛，被一座白色小楼吸引，围着楼转了一圈，最终得知这座楼的最终出处：美国驻中华民国大使馆。接下来去江边闲逛，出租车司机自豪地将我引到中山码头，这座见证了孙中山最终归宿的码头，在江边屹立。

市中心古树参天的林荫道，那是民国时的杰作，中山陵一如济南的大明湖，至今仍在塑造一座城市的灵魂。

在济南，和美国大使馆风格不同，一座典型的日耳曼建筑在周围的高楼群中，显得格格不入——德国驻济南领事馆旧址，这座清代时出现，绵延整个民国，见证了济南开埠历史进程的领事馆，今天也成了商埠区的符号。

民国留给济南的，如建筑，商埠区是一个集中的区域，虽然1904年便开埠，但济南迎来商业辉煌还是民国之后。

大观园是济南商业鼎盛的标志。

上个世纪二三十年代，一些军政要员和投机商人与洋人一起趁世道混乱之机，纷纷“跑马圈地”。济南很多综合性大卖场各归其主：劝业场先归张宗昌，后属韩复榘；张怀芝建新市场，张宗昌建东安市场；德国人建万字巷（现万紫巷），日本人建西市场；大观园则是靳云鹏、靳云鹗兄弟的“领地”。

到了1938年，大观园显出红火的场面：张仪亭承租的大观园，拥有200多家业户、400多个地摊，经营内容涉及杂货、绸布、鞋帽、文具、食品、钟表、照相、理发、饭馆等20多个行业，成了一个综合性的大卖场。这里的娱乐场所也达20余处，有3个剧场，还有新舞台、民生戏园、连升舞台、永乐剧场等，后又建起新剧场；还有大观、国泰两家电影院，前者放映有声电影，后者放映无声电影；有济南最早的台球厅——丽华台球厅；有歌舞厅以及烟馆、咖啡馆、酒吧、茶馆、算卦馆、妓馆等，真可谓五花八门，像是一个万花筒。

征婚广告里的“范儿”：世界主义之泛东方者、富革命思想

商埠区出现了很多“第一”。比如济南第一家电影院——小广寒电影院。

在商埠和西城一带的居民大都过着迟睡迟起的都市生活，他们白天在喧闹的环境中忙碌着，晚上最普遍的娱乐方式除了听大鼓书，就是看电影。

一开始，电影大多都是一些“两西女作跳舞状”之类的西洋镜头，时长两三分钟左右。当时有人写道：“旋又一影，两西人作角抵戏；又一影，为俄国两公主双双对舞，旁有一人奏乐应之；又一影，一女子在盆中洗浴；又一影，一人灭烛就寝，为地瘪虫所扰，掀被而捉得，状态令人发笑；又一影，一人变弄戏法，以巨毯盖一女子，及揭毯而女子不见；再一盖之，而女子仍在其中矣”。

后来出现了较长的电影，主要是风景片或滑稽片等，且配有中文字幕。老济南人王昭建的回忆文章中提到：“人们传说（小广寒）放的都是德国片，实际上是英国片。其中，有两部电影我至今还记得：一部叫《孤儿飘零记》，另一部叫《银汉红墙》。《孤儿飘零记》实际上是根据英国作家笛福小说《鲁宾逊漂流记》改编的，而《银汉红墙》则是根据莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》改编而成的。”

有一些别致的“第一”，更让人称道。1917年6月，济南的一家报纸上刊登了一位“北京高等女学毕业生”的“招亲广告”：“北京高等女学毕业生十七岁招亲广告：凡有年龄相当、身家清洁、欲娶妻妾者，请至趵突泉（系济南名胜之区）内宝文斋书画店面议可也。每日自上午十时至下午二时，过时不候。”“欲娶妻妾”，可以当妻，也可以做妾，此女子当真豁达。

这是中国最早的女子征婚广告，此前，男子征婚已有出现，但在济南，男子征婚却比女子晚了十几年。1931年9月16日的天津《大公报》上，刊登了济南按察司街一个名叫刘海涛的小伙子的征婚启事：“余二十七岁，现中校职，世界主义之泛东方者。欲聘精通英文，具有姿色，富革命思想，长政治、外交，不尚虚荣，年在十七上、二十五下者为内助。有意者请函济南按察司街马子贞转刘海涛。”

男男女女，跃跃欲试，在不用微信摇一摇的年代，新式男女们以自己的方式，向命运挑战。

民国山东的文学影像：

两个女性的命运抉择

民国初年，感化院女工宿舍的地铺上，孤零零坐着暗娼韩月容，望着窗外的月牙儿，思绪万千。她的母亲是妓女，她自己也沦为妓女，大明湖畔，一对可怜的母女勾画出民国的一张画像。

这便是老舍经典小说《月牙儿》，从焚毁的长篇小说《大明湖》中抽取的精彩片段。

如何定义一个时代的女性命运？韩月容孤独等死的刹那，另一个女性悄悄走过大明湖畔。1923年，山东第一个女留学生王非曼漂洋过海，赴美留学。她的父亲是山东四大教育家之一的王祝晨。这位被后世铭记的奇女子，是在四年前拖着两条大而粗的辫子，穿着旧式大襟单衣，从齐河老家迈着三寸金莲步，来到济南的。

赴美的前一年，她果断地走进齐鲁医院外科，要求做双脚放开矫正手术。因她的脚骨已经定型，无法放开，矫正时要每只脚锯掉3个脚趾。她二话没说，上了手术床。手术获得成功，尽管这给她带来终生痛苦，但她毕竟可以穿上定做的皮鞋，像正常人那样迈大步走路了。

于是，一个旧式的裹脚小妹妹逐渐成长为具有美式背景的知识分子。

王非曼是那个时代女性的另一个代表。

投射在济南的民国，到底有着多少个面孔？其实，历史并未改变，直到今天，这座城市依然会有王非曼，她们的奋斗会成为一座城市的骄傲。当然，在城市的大街小巷，也有无数韩月容，望着天空中的一弯月牙儿，把生命挥霍在绝望的岁月中。endprint