交谈（组诗）

杨献平

离别赋

请摘下眼泪，琥珀

酒杯，一颗心要分成几份

才能盛装。冬天的北京有两个方向

一个南辕，一个北辙

亲爱的人以乳喂养，以爱人，以兄弟

以风中的遭遇，以发际的土尘

以一楼的木板

顶层的琉璃。请摘下此时的疼痛

和不满。请把一支香烟纳入

请让一条路往额头上走

你我都老大不小了，不忍相看

竟然如此惨淡，某栋楼某个房间

某种情绪，小狐狸冬眠了

蛇在小腹里，睁眼看月亮

水泥楼道，吊兰受惊

如果我手指上有火，请将它转给干柴

如果我还没有手执信札，请给我以空杯

在未来到之前，我已经被风卸下

来到以后，你像钻石，在靠近心脏的骨头

一手捧着玫瑰，一手把持小刀

交 谈

那一夜，我们谈到大尾巴狼

蜜蜂，花朵阴影处。当然还有爱

做和不做。谈空气湿了外衣

窗玻璃是风的母语

我们谈到这时代的核心

其实是肉身。狐狸在骗狼

老虎安慰狮子，蚂蚁把白桦树作为墓地

我们谈到夜色之中

人该做什么，近处楼宇里的住客

今天睡下，起身该在何处

谈到你胸前的第三枚纽扣

解开和不解开。谈到指甲上的棱纹

嘴唇以上，眼睛会杀生

发际多么辽阔，犹如上帝的长须

你我都罪孽深重，可必须佯装皆大欢喜

我们终于谈到叹息

一个人和另外一个人，然后抱紧

这原本不是谈话的目的。两个人抱紧之后

谈论只是谈论本身

心敲心，嘴唇安装嘴唇

命 中

请用十指缠绕

请用一支针管扎进去

请用刀子。请用一只蝎子

猛然撩起尾针

请用蜜蜂，在花中沉醉的一刻

请把身子递过来

请用一根筋，请用瘦削的麻雀

一只知更鸟，叫我的名字吧

请用一只小黄莺

喊我的前世。请用一个距离

在上帝门前挂钟，于世界尽头送一朵杀伐

一种蚂蚁的叫喊

一种猎枪射击，请用箭矢和它们的哨音

此刻我在，请用你绣花的鞋垫和不打补丁的黄昏

献 词

小石榴她是白色的，如我抚摸的腹部

请让我唱赞歌，一瞬间喝下从古至今的美酒

吞吐不止的爱欲

小小人儿，我在河边洗心

请凌迟我，如蜜蜂蛰、小刀刮、火上浇油

多年以来，我一直在找一个

杀心，樱桃打脸，核桃做房间的人

可总是在尘世翻到月亮

在梦中跌进疾病。每个夜晚都有一个疼

靠着影子，翻身起坐，和一群谜语大唱悲歌

人生如此喧哗。一个人如同花芽

午夜开放。没有人试探幽暗之蕊

其中有一条鱼，在水苔之下自生自灭

有一支反叛的玉镯，她始终没有找到另一个

那锈迹斑斑的，被时间之刃洗涮

薄如心膜。我们兴高采烈

其实都是苦孩子。你和我，相对无语

如此刻完成的献词

一少半是语词，多半是骨血

肉身弹奏，黎明喑哑，见光即灭

吊灯之夜

人在替吊灯说话、喝酒，想入非非

吊灯沉默，以光毁灭的速度

众人聆听却无动于衷

不语者，他从茶水里摘出农事和泥

时间是个愣头青，活着需要坏脾气

人和人，相识不相识，都是一场你恩我怨

一个人在一群人中把自己耗干

如吊灯，如吊灯之下的夜，茶盏里，无明月

那一刻我闭上眼睛，吊灯无意识狂奔

我想写诗，在上海某夜

雨下得只剩下皮肤，找一张纸

我写下：男人一生需要一盆篝火

一个骑马的朋友，一堆书和读它们的书生

需要夜宿古寺，一位早逝的异乡女子

一只狐狸精，一条自称你娘子的蛇

而四壁空空，我的朋友牛红旗鼾声断续

在隔壁，有人翻身、感冒

我想过去抱抱，拍拍后背

吊灯那么固执，像一尊面目诡异的盗贼

起身是夜色，更多的灯光在窗外刻下车辙

我叹息，我想抱着一声轻咳

一条鲤鱼，在吊灯之外，过明亮的生活

悲 歌

高铁再快，还是高铁，还要在地上走

就像我从北京来，未必就是皇帝和他的亲人

一只太阳在光中奔跑

有一个人，他用短信说：

代问候老母亲！她是我们在尘世

为数不多的亲人。一时间我眼眶豁口

还有一个，好像喝了酒

用另一种口吻，告诉我这一路

该做什么，不该做什么

事实上我喜欢在钢铁上奔跑

人总是自我安慰，身高一米五以上

就要自命不凡。南去的田野上冬麦陈列

伟大的北方盛产烟囱

也盛产悲歌。车到霸州东

从车窗、月台，我看到阔大的田野

只有一座孤坟和它的墓碑

是的，我回家看望老母亲

她叫曹桃妮。在那座名唤莲花谷的村庄

四十年前生下了我

如今她老得只剩下牙床

犹如我父亲埋身的山岗

想到这些我就浑身颤抖

指甲嵌入手心，膝盖顶住胸口

尽管如此也不能停止，就像这列火车

我骨子里的大雪，梦境的沙子和废铁

向南的道路，古老的大地身经万劫

到处都在挥霍，辽阔平原上

唯有一堆野火和一只飞鸟

亲爱的人们，我愿意如此观看

如上苍与河流，如你此刻睡去的嘴唇和哀愁

早起者

每早六点，开窗还是黑夜

但也可以叫做黎明。此刻你一定呼吸均匀

也一定没有做梦

不似我，睁开眼睛就觉得无望

世间如此多的事情

唯有爱上，才使得内心潮动、明暗不定

窗外的窗户大都黑着。甚至黑得有点反常

我总觉得昨晚每个睡下的人

一定心有所想。如我坚持许久的失眠

如这世界不动声色的嘈杂

每时每刻的痛不欲生和漫长忧伤

我洗脸、刷牙，在凉水的脸部使劲拍打

我发觉我早已老了，如一块浸水的废铁

锈蚀是必然的。人生就是丰润和脱落的全过程

当我端起一杯开水，热气蒸腾

一个声音在内部响起

简单的人，请收回你的舌头和口腔

天光徐徐，这凶猛的力量

在喊人类起床。站在五楼的栏杆上

建筑大都形如深渊，我向右错开一米

在一盆吊兰旁边，忽然心安

在黎明，还在安睡的人

请给我一根绳索，早起如我者

自跳三下，摘下旭日，万千山川