胡耀邦和中国书法

钱江

胡耀邦喜爱中国书法，是与他热爱中国古典诗词和经典古文联系在一起的。他一生中到过祖国的1700多个县，所到之处，多有题字，如今已经融入流淌的当地人文历史长河，皆成闪亮浪花，为世人所珍视。这恐怕是当年胡耀邦未曾想到的。

喜好书法始自童年树枝划沙，悬肘功底源于刷写革命标语

胡耀邦喜爱书法，可溯源他在湖南浏阳县山间苍坊村的童年生活。上世纪90年代，笔者到苍坊村寻访胡耀邦留痕。他的堂侄胡德谦正参与编修当地《胡氏家谱》，他告诉我，养育胡耀邦长大的苍坊村在20世纪初是个10多户农家散居的小村子，没有发现胡耀邦练毛笔字留下的片言只字，也罕见别的文字记录留存，但在村民中有口口相传的概略叙述，说胡耀邦自幼家贫，很小跟着父兄上山拾柴，长大一点，用树枝在门前的泥土地上写字，十分用心。

1921年，5岁多的胡耀邦入胡氏私塾念书。重视男童的启蒙教育，是这个客家大族的传统。早在清朝时期，胡氏宗族就设立公益性质祀田，祀田收入可用于儿童启蒙教育。再穷的胡氏人家，只要家有男孩都能入学。

收胡耀邦入学的胡祖仪，是当地出名的教书先生，儿童入学发蒙以临摹习字为先，可以判断胡耀邦用毛笔练字也在这时开始。约一两年后，胡耀邦转入胡氏小学就读，校址和原先的私塾同在离胡耀邦家数百米外的胡氏宗祠中。当时，写字是语文课程的主要组成部分。

1925年夏末，不满10岁的胡耀邦离开苍坊村，去20华里外的文家市里仁学校上高小。这两年中，胡耀邦是全班学习成绩最出色的学生，毕业后考入浏阳中学，读了一年多初中。1930年春天，在大革命风潮影响下，胡耀邦回到家乡，担任儿童团长，经常手提一个石灰桶走村串乡，在墙壁上书写大幅标语。他的悬肘大字功底，大概就是这样打下的。后来在长征路上，胡耀邦也经常刷写大字标语。

1930年11月底，胡耀邦来到江西萍乡的安源，被任命为湘东儿童总局局长。他刚满16岁，就编辑、发行供识字少年阅读的小开本半月刊《共产主义儿童报》。他自己写文章，自己编排，自己刻蜡版，引起了苏区青年团负责人冯文彬的注意。

1935年长征到延安，胡耀邦在陕北生活了11年，主要工作是担任军委总政治部组织部副部长、部长。这是较长一段时期的机关笔翰生活，没有发现胡耀邦有临写字帖的回忆和记载。当时胡耀邦毛笔和钢笔兼用，而且坚持写日记。这个习惯在战争岁月里始终保持，留下了极为宝贵的史料，他的字也越写越流畅。他的书法定型也在这个时期。

喜蘸浓墨信笔而书，乐于欣赏古代碑帖

新中国成立后至“文革”爆发，从事党政领导工作的胡耀邦身边始终配备有秘书。这些秘书都喜爱读书，而且有着较高的古典文学修养。早期秘书曹治雄、刘崇文、高勇都有一手较好的书法技艺。在团中央宿舍居住时，胡耀邦在北屋居住和办公，有时办公累了就走到东厢房秘书室，那里摆着文房四宝，他会在那里坐下，打开墨盒蘸笔挥毫。

胡耀邦写字时喜欢饱蘸浓墨，信手写去。由于临摹不足，胡耀邦的书法中存在一些缺点，比如长横有时过于突出，这个不足始终未及弥补。秘书曹治雄和高勇发现胡耀邦喜欢书法，都劝说胡耀邦应该认真临写碑帖。胡耀邦一笑了之，认为自己没有那么多时间，但他喜欢赏析前人书法碑帖，揣摩古人书法。

有时，胡耀邦来到某地名胜之处，逸兴飞扬之时会有题咏，寄笔墨抒发情怀，因精思所到，时有佳句名联。1959年秋天，时任团中央书记的胡耀邦到河南南阳，参观卧龙岗武侯祠时看到大殿前有对联：“心在朝廷，原无论先主后主；名高天下，何必辨襄阳南阳。”他有感而发，吟出一幅新联：“心在人民，原无论大事小事。利归天下，何必争多得少得。”当年他未曾落墨。1986年4月25日，胡耀邦在北京书写了这副对联，赠给南阳卧龙岗武侯祠，是他的用心之作。如今常悬卧龙岗，已成胜迹。

“文革”十年磋砣，胡耀邦曾专注于练习书法。胡耀邦于1971年底从河南潢川“五七”干校回到北京，闲居至1975年春天。这4年中，他大量阅读，而且静心练习书法。但此时胡耀邦练习书法，多为了平静心态，通过写字温习古典诗词，仍然没有专注地临习碑帖。他对书法用纸也是随意而为，主要写在看过的报纸上，随写随扔。

书大观楼长联留为精品，写辛弃疾词章借以抒怀

1972年12月，还在河南黄湖干校的高勇去大同探望父母，途经北京看望胡耀邦，正好看到茶几上有一叠一裁为二的《参考消息》报，上面写满毛笔字。拿起来一看，是南宋辛弃疾一首《念奴娇·登建康赏心亭，呈史留守致道》，和“天下第一名联”——清代学者孙髯翁的云南昆明大观楼长联。

为他人题字的时候，胡耀邦通常将字写得很大，自己练字时则保持在一两寸大小，书写辛词及大观楼长联即是如此。在家中练字时比较从容，追求书法的结体和笔力。胡耀邦不仅完整书写了大观楼长联，还于卷首书写了“昆明大观楼长联”字样，末尾写上了“作者孙髯”4个字。长联首尾贯通，一气呵成，当属胡耀邦书作的上品。

高勇问胡耀邦：“怎么写起辛弃疾这首词来了？”

胡耀邦答，据说是毛主席推荐给大家读。

辛词中写道：“宝镜难寻，碧云将暮，谁劝杯中绿？江头风怒，朝来波浪翻屋。”

高勇看了就说：“让我把它抄一下。”说着就找纸笔。

胡耀邦慷慨地说：“你喜欢就拿去吧。不要抄了。”

高勇求之不得，尽数一并取走。没有想到，这是胡耀邦存世极少的“文革”墨迹，若不是高勇此时来到他家中乘兴索要，或许也将不存。

“文革”中的胡耀邦并不消沉，但心绪起伏，不时为国家命运而焦虑，总希望随时投入工作，因此还不能说潜心书法。然而，从少年时代起，他具有基本书法功底，认真练习过书法，则是一望可知的。

改革开放时代各地留墨，其意多在鼓励奋发前行

待到“文革”终结，胡耀邦以大无畏的勇气平反冤假错案，投身改革开放，担当国家重任，日理万机，更没有时间练习书法了。

但在这段前后约六七年的时间里，胡耀邦作为中央日常工作负责人，到过许多地方。足迹所至，多有题词留墨，这也是中国传统文化一个特点。书法多以人品为重，唐宋以来，名人足迹常与题咏相伴，千年不绝。胡耀邦无远不及，主人经常预设纸笔，恳请题词。

胡耀邦是一个热忱的人，遇有所请，尽量满足。有时他自己也愿意写上几句话，对当地工作有所鼓励，或是指明发展方向。这时，胡耀邦往往当众挥毫，一气呵成。对书家来说，在众人围观的场合作书，难有满意之作。而胡耀邦意不在此，主要是通过题词鼓励干部和民众努力开拓，富民强国。比如他1983年7月19日在甘肃天水为当地驻军题词“发扬金刚钻精神，为四化立新功”即为一例。

1985年9月，胡耀邦重走长征路，来到四川大渡河铁索桥头，自拟一联，即在桥畔书写：“飞身可夺天堑，健步定攀高峰”。如今此联永竖桥头，已是千古大渡河上精彩一笔。

胡耀邦所到之处写得很多，自然放大题刻也多。回顾看来，如果再慎重些掂量，题写当地建筑物如宾馆等商业单位名称，胡耀邦宜有惜笔之意，不作题写或更为妥当，而余者尽可挥毫，自有公论。胡耀邦的书法积累了几十年功底，足可一观。更兼他品德崇高，名垂千秋，他落笔留墨成为各地宝贵的文化资源，如今已成人民共识。

积极支持成立中国书协，肯定书法传承继往开来

胡耀邦热心支持书法活动，和许多书法家结成友谊，感动了他们的一生。

杨再春是改革开放年代里涌现的当代书法家。20世纪80年代初，他和几位中青年书法家刘炳森、范曾、苏士澍、谢德萍、何伟等人筹划成立中国书法家协会。大家认为，应该先提交一份报告。杨再春是体育大学出版社编辑，承担起草报告之事，另推举一人，将报告呈递李先念。

大家觉得，还应该再找一位中央领导人，希望他表态支持成立中国书协，而且不约而同地想到了胡耀邦。此事由北京日报长于书法的记者孙以增负责联系。他一番努力后，果然通知杨再春第二天即可前去。

杨再春第二天上午到胡耀邦家门口通报姓名，没费什么周折就进了客厅等候。他有一个强烈的感觉，觉得这不像中央总书记的家。屋子里陈设很一般，沙发扶手布面磨旧了，上面垫了一块布。

正思量间，胡耀邦就进来了，见面就问：“年轻人，找我有什么事？”

杨再春赶紧说明来意：“我们这些常年练书法的人，打算成立中国书法家协会，希望得到您的支持。”

胡耀邦应声而答：“这是好事啊。中国写字的人很多，应该有个组织。这是好事儿为什么不支持呢？我支持。”

“我今天来是想得到您的支持。你支持我们，要特别感谢您！”

胡耀邦连声说：“不用谢，不用谢，这是应该做的，应该支持。”

要求支持的事两句话就说完了，杨再春顺便问一声：“平常您写字吗？”

胡耀邦说，忙的时候不写，不忙的时候就写。

杨再春问：“那您一天写字能写上多少时间？”

胡耀邦又回答：“有事儿的时候不写。没事情的时候，我可以写上一两个小时。”

杨再春问道：“您临什么帖呀？”

胡耀邦回答：“我不临帖，想写什么就写什么。”话说得诙谐，很轻松。

总共说话不到10分钟，身边有人过来，手拿外衣让胡耀邦穿着上班。杨再春知道胡耀邦很忙，赶紧告辞。一出门才想起，要是请胡耀邦为书协成立一事写上几个字就好了。

杨再春乘兴而归，将胡耀邦支持成立中国书协的表态告诉了书法界朋友。大家十分高兴，成立书协的事自然加快了进度。1981年5月9日，中国书法家协会正式成立。

1983年，身居北京的书法家杨萱庭融汇颜柳书体之长，书写了李大钊烈士纪念碑碑文，镌刻在长4米、高2米的李大钊墓后青花石碑上。

这年10月29日，举行了李大钊烈士陵园落成典礼，胡耀邦前往参加，仔细地观摩了碑刻上的杨萱庭书作。中顾委秘书长荣高棠将杨萱庭拉到胡耀邦面前介绍。胡耀邦对杨萱庭说：“你写得很好，字体挺拔有力，雍容大方。你是现代书法家，你为纪念李大钊烈士作了很大贡献。”听到胡耀邦的赞扬，杨萱庭非常高兴。

短暂退休岁月再练书法，追古抚今自有无限情怀

1987年1月辞去总书记之职以后，胡耀邦的空暇时间多了。在苦苦凝思一番之后，他的心绪渐渐平复，又一次寄情于运笔挥毫，在汉字的横竖撇捺钩点之间纵横构架。

只要身在会计司胡同的家中，大都在上午读书之后，胡耀邦会拿起毛笔来练字，这是他一天中的轻松时刻。

也许是因为思想之骏马驰骋70载再也不能有任何约束，也许是因为握笔挥毫的主人在蘸笔染墨的时候依然心游万仞，晚年胡耀邦练习书法时通常仍不临帖，而是乘兴书写30分钟到一个多小时之间。即使离京到外地，如果身体还好，他也是经常挥笔写上一会儿的。

也许是为了平静心情，他甚至用毛笔抄写了某个版本的《百家姓》，文末亲笔记录：“百家姓，共有四百三十八个姓氏。其中单姓四百零八个，复姓共三十个。”

这样的练字，大约持续了一年多。旁人总以为，日积月累，一定是习字手迹堆积盈尺。笔者在上世纪90年代后渐渐熟悉了胡耀邦夫人李昭。听她介绍丈夫练字的情况后，有一次壮起胆子，对李昭前辈说，能不能送我一张耀邦同志练字手迹，留作永久纪念？

谁知李昭笑了起来，说：“找我要耀邦习字纸的人不少，但是大家没有想到，耀邦练字不是写在元书纸、宣纸上的，他觉得那样太奢侈，他练字写在看过的旧报纸上。他本人不愿意留这些东西，写过就随便处理，大部分卖了废纸，结果连我也没有留下什么。”

李昭说，她劝过胡耀邦，别人也对胡耀邦说过，年过70岁了，即便练字也用宣纸吧，这点宣纸还是用得起的。胡耀邦没有采纳这些意见，只有在比较正式的题字题词时才铺开宣纸。

现在研究胡耀邦的墨迹，辞去总书记之后，他写在白纸上的书法数量不多，尤显珍贵。

胡耀邦晚年的秘书张耀光回忆，1987年下半年，胡耀邦的心情好些了，在家中学习写诗，同时练习书法。他常把唐诗宋词放在案头，有时大声朗诵，然后提笔书写，在旧报纸上写了很多唐诗。胡耀邦尤其喜爱杜甫的诗和辛弃疾的词，赞扬杜诗中充满忧国忧民情怀，认为辛弃疾的词饱含爱国真情。

他的练字时间比以前多了，但在整张宣纸上大笔挥毫题词却少多了。此时，想请胡耀邦留墨题字的人很多，但他很少答应。为万毅将军题字，是胡耀邦晚年为数不多的题赠。

1959年庐山会议上，万毅仗义直言，支持彭德怀的“万言书”，深深地震撼了同在会场的胡耀邦。此后万毅横遭打击，蹉跎将近20年。“文革”后，万毅恢复名誉，重新工作。他在1985年主动申请退出中顾委，寄希望于青年。对于这位直声满天下的将军，胡耀邦非常敬佩，在1988年冬前往长沙之前，思谋良久为万毅将军写了一幅字：“赤胆忠心无私无畏，钢筋铁骨长命百岁——万毅同志留念。”万毅于1997年10月在北京逝世，终年90岁。

但是，辞职后的胡耀邦再到什么地方去，尤其是置身风景名胜之处，极少用毛笔留墨了。临近生命终点之时，他回湖南小住，到过张家界和岳阳楼，陪同的主人不断请他题字，胡耀邦都推辞了，最后在宾馆里写一个自己的名字留下。

例外的情况是1989年1月6日，胡耀邦要离开长沙去广西之前，参观了著名的岳麓书院。参观已毕，主人早已准备好笔墨宣纸，执意将胡耀邦引到书案前。

这次，胡耀邦是心有准备的，他指着摊开的长140厘米，宽70厘米的整张宣纸说：“这张纸太大，容我回去写好送来行不行？”

众人都劝胡耀邦即时题写，胡耀邦动心了，说：“写什么呢？”站在身边的湖南大学校长翁祖泽建议：“就写‘千年学府吧。”岳麓书院建于北宋开宝九年，已经有一千多年历史。

胡耀邦略一沉吟，说：“还是题‘尊重知识，好吗？”说罢提笔写下这4个字。题毕，未署年月日。当场有人提醒今为何年何月。胡耀邦回答说：“真正的知识是没有时间限制的。在任何时间、任何地点，都要尊重知识，尊重知识分子。”

这是胡耀邦当众题写的最后一幅书法作品。

为撰写本文，先后访问过胡德谦、曹治雄、高勇、杨再春、张耀光、李昭，得到热情帮助，谨致感谢！