一个男人的行与思（评论）——致我的兄弟乌力吉

□乃林郭勒（蒙古族）

一个男人的行与思（评论）
——致我的兄弟乌力吉

□乃林郭勒（蒙古族）

初识他，是因为他博客里的几幅图片，它们来自我所关注的那片草原，只要与那里相关的所有一切都能吸引我的目光。就此，开始对他的作品进行阅读，开始邂逅他文字下的内心世界。

他是孤独的，他的孤独是与生俱来的，不断地游走，是在寻找自我，寻找孤独的根源，是为了回归，回归心中的家园。他的经历，造就了他，生来就是离开故土的游者，不论身在何处，那种天然的孤独感萦绕在心头，无法淡漠。他曾说，我们蒙古族是没有根的民族，我们生来就是游走，不断地寻找故乡。故乡，到底在哪里？在远方，在歌声里。他，来自土尔扈特，这个西迁与东归的部族。土尔扈特人大部分聚居在新疆维吾尔族自治区，少部分在内蒙古自治区阿拉善地区。他，生在阿拉善，因为生活的变故七岁离开了出生地，来到另一片草原。之后，再次出走，开始了体育生涯。再之后经历了人生的坎坎坷坷，退役、读书、行走蒙古、再回归，娶妻生子，落在鄂尔多斯，做了公务员……他的经历，如同他的来处，一样地颠沛流离，充满了出走与回归的孤独。

他是一个普普通通的蒙古人，有着悲喜苦乐的男人，他用自己的人生寻找着游走与回归的本原。同时，他又是一个在行走中不断拷问和反思的思想者。他的文字有担当，有向往，有忧思，更有人性最美的表达。

他的文字里，充满了对草原无法割舍的爱，对远方无法割舍的眺望。他观照草原上的风雪云雨，关照那里的生灵，更观照那里的亲人们。

每个蒙古人心里都有一片自己的草原。不论想象的还是建构的，不论是曾经的还是消逝的，不论是无边无际的还是围栏遍布的，不论是广袤无垠还是寸草不生……那片草原已成为一个情感的媒介，成为一种无法割舍的情结。草原，让蒙古人真正感觉到自由，感觉到自己的存在和人世间的无常，真正让自己辨别方向，回望北方。惟有在草原的怀抱里，蒙古人最柔软的神经被唤醒，变得温柔而细腻。但不言说，满含在眼睛里，唱在歌声里。蒙古人，是沉默的，深信语言的魔力。所有的表达在一举一动中，不多说不多问。如阿妈端着奶桶为远行的孩子，向天地敬献纯白的牛奶，这哪是千言万语所能表达得了的呀。母亲所有的担忧、不舍、祝福、祈祷全部浸在无声的敬献中，望向远方的目光里写满了怜与爱。

蒙古人的目光，最有故事。如果真能“画”目光，我们读到的也许是一部长篇。冉平先生的《蒙古往事》，深深记住的就是他所言蒙古人眺望的目光。不论是在面对白色的墙壁还是辽阔的草原，蒙古人的目光一直是向着远方。仅凭这一点，我认定冉平是位读懂了蒙古人的外族。眺望的目光，隐含着的一定有忧伤与孤独。

天上的云朵，还是曾经的那一朵吗？

我唱给你的祝愿，你听到了吗？

牧场的骏马，还是曾经的那一匹吗？

由于小学生大部分都处于6-12岁，是好玩的年龄段，自控力不够，注意力容易不集中，上课时常有学生开小差，直接导致了小学语文教学的低效，成为小学语文教学的困境之一。除了学生的原因，由于小学语文教学一般以讲课文为主，这样的教学方式单一，也会导致学生学习兴致不高，学习效率低下。

我讲给你的心思，你还记得吗?

是不是走得太远，岁月已经改变了我的容颜？

是不是等得太久，思念风干了我的泪眼？

我背着你的方向游走，却听不到你的挽留。

你给了我流浪的自由，为什么不把我的思念带走？

请为我唱一首故乡的歌，让我的心儿流回故乡的河。

请为我唱一首故乡的歌，让我的梦里看到你的欢颜。

“故乡成了出发的借口和归来的理由。故乡是不可割舍的寻找。不断出走与归来之间，故乡的风物，即便是一抹艾蒿的淡香，一片孤独的羊群，就足以让人肝肠百转。而每次踏上异乡的土地，当说出自己的故乡又生怕因自己的放肆而牵连了故乡。相反每次回到故乡，又变得异常地挑剔和刻薄，容不得半点瑕疵。”这就是深深爱着故乡的人，才会有的矛盾心理啊。因为在意，才小心；因为它好，才会挑剔的吧。

故乡，让人不舍，而故乡的那些人们更是让人牵肠挂肚。

乌力吉抒写的那些 “草原上的亲人们”，个个鲜活灵动，个个都有着说不完的故事，但每个故事都贯穿着爱与孤独，艰辛与智慧。我一直坚信，真正的智慧在民间。一句朴实无华的话语，就可把人生的那些高深玄妙的道理讲得痛彻淋漓。他们的故事，就是我们日常的生活，就是我们内心的声音。

塔拉是认识20多年的朋友，他读中学的时候父母因车祸双双遇难，他一个人流浪了多年，结婚不久新娘死于非命，再婚，女儿却是先天性智障……听他的经历，有种让人窒息，无法过活的感觉。后来，他去了新疆，之后再无联络。有一日，无意间在朋友的宴会上见到他，却发现他一脸的阳刚，面色红润。问他，他说：“带着梦想上路，再苦也都可以熬过。”是啊，多么素朴的人生道理啊！人只要怀揣着梦想，简单地过活，离快乐就最近。

黑塔似的玲平日是不太爱说的，不管是多么复杂的长句，经他之口都能简练成几个字的短语，加之他的口语里夹杂着浓重的方言，常成为同学们取笑的对象。毕业的时候，玲激动地宣布，他终于结束喝炒米的时代！也是在那天，从玲断断续续的醉话中得知：大学四年，他是一边读书，一边供养着自己和叫秀的弟弟读书。因此，经常喝着羊油炒米填饱肚子。毕业后的玲，去了偏远的乡村执教，简单地过着生活。而他供读的秀在毕业的那天，过马路时，被疾驰的车流带走了……再次见到玲的时候，他在玫瑰色的傍晚，护着孩子们在游戏……因为，不论怎样，生活还在继续……

朝克不善言辞，见人总是羞涩地躲在身后，看着自己的脚尖，一副无所适从的样子。总喜欢眯着眼睛，如同一辈子只开了半扇窗子。这样一个隐忍、沉默的人，却有着自己的坚守，固执地坚守着自己的草原，坚守着那片属于自己的土地。

阿茹娜姨外表风风火火，言语犀利，却是个从容淡定，冷静果敢，有着博大胸怀，在漫漫长夜里捻着佛珠悟透了祖先传下来的智慧的人。只有顿悟人生的人，才能豁达，才能有如阿茹娜姨那样的气度。

又如乌恩，因为家境不好，没能读书，却有着过人的智慧与勇气。经营着自己的生活，始终怀揣着自己的梦想，直到年龄很大，梦想依然。

琪琪格二姐、吉雅大婶，一生劳累，忍辱负重，却坚守着善良与仁爱。

而父亲的爱是深沉的，是无声的。他可以不爱自己的女人，但却深深爱着自己的儿女。父亲是孤独的，他放牧时吟唱的长调，仿佛能揉碎草原上冗长的风，寂寞而空灵，沧桑而惆怅。

大爸，少年丧母，兄妹四个一疯一死，就剩下大爸和父亲两兄弟。他对父亲的爱，无边无际，永远是父亲的保护神。即使父亲已经儿孙满堂，兄弟俩独坐时，大爸偶尔还会爱怜地抚摸父亲的头或者手。因为这种爱，大爸健在的时候，父亲无论遇到多小的事情都会不厌其烦地去请示他这惟一的亲人，也因此让孩子们觉得父亲的软弱。直到大爸走了以后，看着父亲落寞的样子，才懂得有大爸在的日子父亲是多么的幸福。大爸，是伟大的，他不仅是父亲的神，也是孩子们心中的神。三十多岁的时候大妈去世，留下六个半大不小的孩子，最大的只有16岁，最小的只有一岁多。大爸一人将孩子们拉扯大，拼命地工作。却发现，孩子因为营养不良全身浮肿，命在旦夕，因此不得已把最小的两个孩子送给了别人，这种亲人的别离是一种什么样的心境呀。可是，大爸从来不言说，却面带笑容地照顾着自己所有的亲人。他自己的那些伤心事一定都说给了原野、说给了风、说给了那漫长的黑夜。大爸，走了，在一个灰蒙蒙的早晨，从此往后，天涯海角每一个角落里都充满了记忆中那个灰蒙蒙痛苦离别的回忆……

人生经历着无数个分分离离，最亲最爱最懂自己的人，都这样一一地开始了另一段旅程。这样的离别对于生者，是无法触及的伤痛，每一个不经意间的点滴，都能触痛深深的思念。这种痛，不经历是无法知晓，也无法用言语来表达的。心，空了一大块儿，永远无法填补。这是最隐秘的伤疤，只有独自一人在路上，在夜深人静万籁俱静的时候，默默舔着伤口，泪水决堤。而在太阳升起时，笑容已挂在脸上，继续为生计奔波。

当亲人离去时，蒙古人不会哭出声，不会让眼泪模糊了亲人走向另一世界的路途。不会让往者为生者担忧，牵挂不舍。默默地将悲痛吞进肚里，安顿该做的一切，但思念，却在原地，永不停息。

这些都是我从乌力吉的那些故事里读出来的，我想所有的故事都从他的心里流出来，没有任何夸饰的痕迹。这些故事，仿佛也让我看到了自己的故事，自己的前世今生。也让我深深懂得我们蒙古人的隐忍、坚毅、豁达与智慧。

文字中的乌力吉，细腻忧伤。现实中，却是风风火火，极具行动力，想做什么，瞬间付诸行动。比如他要做个深度游，居然在一两月内就能组团成行。比如他要出本书，居然书稿在一个月内就可交编辑。他这种执行力让我赞叹不已，也由此询问他为何。他说对于运动员而言时间意味着什么。是啊，他是一个对时间如此敏感的人。时间，似有似无，其实，我们每天都在与它赛跑。即便，草原上的时间，放缓了脚步，但它是换了一种样态在行进。时间，是我们无法逃脱的宿命。蒙古人，也许是对时间赋予最多意义的一个民族，时间也由此飘渺梦幻起来。对人生的嗟叹，对生命的感怀，无不是在勾勒时间的脉象，时间的无常。

他又是一个有着深深兄弟情结的人。他心中的兄弟是超越朋友，近似亲人的“安达”，如同曾经的铁木真与扎木合。兄弟，是两棵树，可以相互依伴，为彼此抵挡风雪的。兄弟，不在言语多少，而是心的相通；兄弟不在于性别，在于那份情义。兄弟，是永远不会背叛的。如果背叛，带来的是无尽的苦痛，但永远不会怨恨。让一切交给时间来愈合，让自己慢慢释怀，而不会去计较缘由。这就是蒙古男人，有铁塔般魁梧的身躯，却有着比丝绸还细密柔软的内心。包容，是血液里无法更改的特质，延续到现代，延续到未来。当然，包容，并不意味着纵容。乌力吉又是个路见不平拔刀相助的人。看到街上不道德的事情，他一定冲将出来，打抱不平，乐于相助。他，就是这样一个活生生的饱含了蒙古大爱，充满孤独，却又热情而担当的普普通通的现代蒙古男人，一个在出走与回归中用心感受生命，用文字表达着现实中无法言说的情感与思索的人，一个在文字中让我遇见的好兄弟。祝愿我的兄弟，永远安康！

〔责任编辑 阿 霞〕