理发师

砂丁

当理发师看着我把他那不算大的

温暖的手掌按在我的脖颈上我感到此生

再也没有失败过。我注视着这双

手，这双毫不修长、对于理发师来说显得过于

粗糙的手。他问我，你热吗，需要

来一杯吗？他两天没刮脸，胡须从

上嘴唇一直延伸到下巴。他朝我笑笑，有点

不好意思。他看上去不到二十五岁，他的手

在我乱蓬蓬的头发上揉着捏着，很快它们变得

简洁而轻柔。他笑起来，你知道吗，他说

在乡下，我可是短跑第一名，拿过奖杯

我从没有真正悲伤过。我站起来，在镜子中

打量他。二十岁我离开家乡念大学，是个

单纯、固执、头发浓密的小伙子，有一双

充满才华、力量丰沛的手。我付过钱，理发师

突然喊住我：别忘了伞！伞，这把我从没有见过的

陌生的伞击垮我。雨水，它们不会落下来

就算我打开门，冒雨走出去。