跨文体汨罗诗魂

谢耀德

跨文体汨罗诗魂

谢耀德

一

公元前278年，一个面容清瘦、头戴切云冠、腰佩宝剑的老者，从容不迫地走进波涛汹涌的汨罗江中……

如果他是个普通人，也不过是件普普通通的小事，死了，沉入水底，落入鱼腹，或者被时光掩埋，化作泥土也就罢了，没什么大惊小怪的。

可是，他确实又不是普通人。在五千年中国历史上，在数不胜数的投江投海沉湖者中，他拥有最灿烂的光环。他可能是中国历史上最有名气，也是最英雄的投江人了。

可以想象，2278年前那个清晨，太阳刚刚照亮大地。汨罗江畔，昨夜的雨露潮气还没有完全退去，林野里传来鸟儿的鸣叫，世界很清新也很弥蒙。

他披一身朝霞，将自己的身躯轻轻投入江中的那一刻，历史就记住了他。

从那一刻起，中国就多了一个传说，华夏就多了一个节日。

他确实是一位不能被历史轻易忽略的人物。

他是中国历史上最早也是最著名的诗人。他开创了中国浪漫主义诗歌之先河，是楚辞体诗歌之祖。他被后世誉为“诗神”、中国“诗歌之父”。

他是一位极度的爱国者，一位热爱和平的文学大师、思想家。

因为他的壮烈，“我以我血荐轩辕，身与家国共存亡”成为中华民族仁人志士的最高理想。

跟他的诗歌一样，他的整个人，包括他的思想和精神，像一道七彩霞光，融化成汨罗江之魂，融入这片古老的大地。

他就是屈原。

因为他伟大的影响力，两千多年来，汨罗江总是跟诗歌联系在一起，寄托了中国诗人无尽的思念。

一千年后，另一位伟大的诗人──被誉为“诗圣”的唐朝大诗人杜甫，葬在汨罗江南岸，与江北的屈原墓，隔江守望。

他们忧郁而悲愤的目光，仿佛中国千年历史和文化里一部读不完的典籍，蕴含着一股神奇的力量。

仿佛一朵云，一道彩虹，一道看不尽的风景，永远看不透的远方。

他们的目光，也成为中国诗人执著的信仰。

而屈原投江的这一天，农历五月初五日，是中国古人认为的恶月、恶日。人们为了避讳，把“端五”的“五”改作“午”，端就是初。这就是我们传统的“端午节”。

自屈原去世后，每一年的这一天，人们划龙舟、吃粽子、喝雄黄酒，纪念这位伟大的爱国诗人，沿袭至今，两千多年，古今第一。

二

屈原诞生在中国历史上最特殊的时代，也可以说是最混乱的时代。

公元前340年，正值战国时代中期，从春秋时代结束到这一年刚好130年，从这一年到秦始皇统一六国刚好120年。

春秋战国时代是诸侯混战、弱肉强食的时代。到公元前340年的时候，周礼已被摧毁殆尽，“尊王攘夷”的口号也已成为空谷回声，所谓天下诸侯们的“共主”东周已蜕变成一个小小诸侯，蜷缩在洛阳一隅了。

有两件大事戏剧性地改变了战国的局势，也改变了中国的历史。

一是公元前353年的齐魏“马陵之战”，二是公元前342年的齐魏“桂陵之战”。这两次大战均以魏国惨败告终，魏国的实力被彻底削弱了，前后十一年时间，这个战国七雄中的头等强国哗啦一下变成了二等国。

魏国惨败后，诸侯们一个个张开血盆大口，你捞一块肉，我分一杯羹，不亦乐乎。秦国攻占了魏国河西后，乘楚人不备，又兵出武关侵犯楚国西北边境，侵占了商於六百里地。这是楚国的屈辱。

屈原就诞生于楚国蒙受屈辱的这一年。

屈原诞生的地方，是离秭归古城十余里地的乐平里。

当地传说，屈原出世时，天空出现一道彩虹，连天接地，直达屈宅屋顶。此时，婴儿呱呱坠地，异香阵阵，飘逸四野。

这只是传说，因为古人相信天人合一，认为大人物出现一定有异常景象。

这个传说，屈原本人是否相信？

他在《天问》第174问，就是“彩虹贯顶，何生屈原？”

屈氏是楚国王族昭、景、屈三姓之一，功勋显赫。屈原的父亲屈伯庸是大将军，颇有战功，在士人中深孚众望。

屈原出生的时候，屈伯庸正驻守丹阳城，三个月后他才得到家人的报信，非常兴奋，就给儿子取名平，字原。在取名这个问题上，屈伯庸是很讲究的。屈原的名和字有这么个解释：平以法天，原以法地，足见他对屈原的期望有多高了。因为屈原是他的第一个儿子，是屈氏的继承人，将来要承担国家重任。

屈原自小聪明，三岁识字，五岁学六艺，六岁已学完《诗》、《礼》、《乐》。

屈原六岁这一年，楚国获得一次大胜仗，举国欢庆。公元前334年，东边的越国进攻楚国，楚威王亲率大军打败越军，越国散亡，诸子向楚国臣服。第二年，楚国乘胜伐齐，经过“徐州之战”，严重削弱了齐国的实力。西南战场捷报频传，楚国攻占了巴、黔中以西、夜郎等地。这时候的楚国是战国七雄中的佼佼者，疆域之大，兵威之盛，其余六国难以相比。

公元前329年，楚威王去世，儿子熊槐即位，即楚怀王。楚怀王登上王位，就是七雄中的王者，疆域面积几乎是六国之和，楚地自然资源优越，冶铁技术首屈一指，可以说是国富民强。

令人遗憾的是，楚怀王和顷襄王父子两代，五十年时间丢失了大半祖业，楚怀王客死秦国，顷襄王干脆连国都也丢弃了，真是一大历史悲剧。

屈原亲身经历了这场悲剧，目睹了这场悲剧的整个过程，他既是这场悲剧的亲历者，最终也成为这场悲剧的殉葬品。

三

屈伯庸对儿子的教育非常严格，除学习六艺之外，还加强天文历法的学习，结合《故志》和《训典》，让屈原从小了解楚国的兴衰史和先祖的功绩。屈原天资聪明，对家藏典籍，上至《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》，下至诸子之学，认真诵读，精心领会，在知识、道德、品格方面得到了全面提升。

屈原还学习剑术。他喜欢佩剑，也是受先祖的影响，希望自己能出将入相，成为国之栋梁。

这一天说来就来。

屈原二十岁岁这一年，按照礼仪参加了宗庙举行的冠礼活动，活动结束后，他父亲屈伯庸就把他介绍给了楚怀王。楚怀王第一次见到屈原就留下了深刻的印象。青年时代的屈原，英姿勃勃、风华正茂，言谈举止有礼有节，尤其那双明亮的眼睛，充满睿智和自信的光芒。拿现在时髦的话说，就是太有派了、太酷了。这也难怪，怀王见过无数的王公贵族王子公子，没有一个能跟屈原相比的。

怀王考问他的学问，屈原对答如流。怀王问起百家之学，屈原的回答让他暗暗吃惊。

屈原说：“孔子创儒学，想让天下恢复周礼，然而世道已变，如何以古律今？但是他的“仁政”思想，治国者不可不知，因为民是社稷之本……”

怀王没想到，这个年轻人竟然有这么渊博的知识，当即给他赐座，继续谈。

怀王说：“那么依你之见，治国以何为先？”

屈原说：“治国之法有多种。魏国任用李悝革新朝政，国势昌盛，诸侯不敢与之争锋；齐国用孙子兵家之学，两次重创强魏，诸侯争着与它亲近；秦国用商鞅之法，国富兵强，雄踞函谷而虎视天下。治理国家要适时而变，随机而动。就像人的身体，疾病不同，所用方法也不同，对症下药，方可收到最佳效果。”

怀王又问：“当下，张仪、公孙衍提倡的纵横之术如何？”

屈原说：“张仪连横之法，要诸侯割地亲秦，是亡国之道。公孙衍游说六国合纵以抗秦，也很难有实效。”

怀王说：“为什么？”

屈原说：“按理说六国联合抗秦应该是良策，但是六国之间关系亲疏不一，有的彼此有过攻伐，有的积怨很深，难以团结一心。如果现在楚国参与合纵，战胜秦国当然好。要是败了，反而激怒秦国，对楚国不利。”

怀王点点头：“你说得固然有理，但秦楚之间终有一战，与其坐视秦国强大，不如联合诸侯之兵乘势打击它，挫其锋芒，削弱其实力。”

一番谈话，怀王非常满意，他拍拍屈原的肩膀说：“好，以后你就跟随我左右，有重任交给你。”

第一次见到怀王，就得到了怀王的信任，屈原非常兴奋，内心深处对怀王充满了敬意和感激。也许正是因为这份感激之情，让他后来一次次冒死进谏，遭到弹劾，被罢免，被放逐，依然初衷不改。

四

屈原在怀王身边协助处理各项事务，过了一年多时间就担任了大夫。

这时候，针对连横还是合纵的问题，诸侯们议论纷纷。当时流传这么一句话：横则秦帝，纵则楚王。

关东六国大部分赞成合纵抗秦，要求魏惠王罢免张仪，任用公孙衍为相。楚怀王在大殿商议合纵之事，群臣各抒己见。屈原说：“对于楚国来说，燕国在北方，魏国靠不上，三晋自顾不暇，唯一可靠的是齐国。当前最主要的是改善齐楚关系，与齐结盟是国之幸事。”

听了屈原的精辟分析，大家不住地点头。怀王遂派屈原出使齐国。

公元前318年的这个春天，年轻的楚国大夫屈原乘坐豪华的马车来到齐国都城临淄。齐宣王见来使是个年轻书生，很不以为然。屈原递上国书，谈了楚国合纵的观点和楚怀王愿意与齐国结为友邦的心愿。齐国群臣就合纵及齐楚历史上的恩恩怨怨与屈原展开论战，唇枪舌剑，从早晨一直到中午。屈原有条不紊地回答了齐国君臣的提问，他对每一个问题都进行了透彻的分析。这位年轻的楚国使者对天下大势鞭辟入里的分析，对治乱之道深刻的见解，渊博的知识、流利的口才、诗一般的语言，与其说打动了齐国君臣，不如说把齐国君臣征服了。屈原的名声在诸侯中传开了。

屈原代表楚国与齐国盟誓后，又在齐国逗留了几天，乘机了解了一下北方文化。他参观了临淄城宏伟的建筑群、繁华的街道、手工业市场，考察了齐国的学府，他对齐国的学府非常感兴趣。在学府，他拜见了几位先生，其中就有大名鼎鼎的孟子。当时孟子正好在齐国学府讲学。几年前魏惠王招揽天下人才，孟子前去，急功近利的魏惠王对他的“仁政”思想兴趣不大，他又从魏国回到了齐国。

屈原和孟子长谈了几次，他喜欢孟子机敏的谈锋、深刻的洞察力，他对孟子深切关注民生疾苦表示赞赏和敬意。他感觉到，孟子已经不像孔子那么固执地要恢复周礼了。孟子主张尽快实现国家统一、结束诸侯之间的战争的观点，屈原也表示赞同。屈原问及谁能够承担国家统一的大任时，孟子摇摇头。孟子厌恶秦国的残暴，对六国之君好像也没有太好的感觉。

这一年八月，六国在楚国会盟，共同商议攻打秦国之事，楚怀王被推为合纵盟主。怀王非常开心，用丰盛的筵席招待各国君臣，晚上又请他们观看了楚国的大型歌舞《九歌》。

《九歌》是楚王每年祭天地之神的一组歌舞，有一支庞大的歌舞队伍和乐器演奏队伍，场面壮观。全剧从《东皇太一》开始，日神东君一身戎装，乘坐龙撵，在缓缓升起的旭日中，从扶桑出发，巡游天庭，五彩云旗猎猎飘扬。接着出场的是云中君、大司命、少司命、山川之神，尤其是《湘夫人》、《湘君》，把娥皇和女英追随舜帝的故事演得缠绵悱恻，剧中人物惟妙惟肖，故事情节跌宕起伏，令人深思，发人深省。

演出结束后，各国君臣使节赞叹不已。楚怀王说：“整个剧目和歌词都是屈原在原有基础上改编的。”

一夜之间，屈原成了天下明星。

诸侯会盟之后，楚怀王任命屈原为左徒。左徒的职位仅次于令尹，主要负责国家内政外交、制定法律等。

按照会盟约定，六国军队九月在函谷关前会合，五国军队都到了，齐国迟迟没有出现。联军总指挥是公孙衍。善战的秦军采取分路出击之策，大败五国联军，韩国和楚国军队损失惨重，这场轰轰烈烈的合纵攻秦行动就这样以失败收场了。

消息传到郢都（楚国都城，今湖北荆州北面的纪南城），君臣震惊，有人向楚怀王进言，要改变合纵策略，恢复与秦国的关系。屈原阐述了结交秦国的后果，一方面要割地示好，另一方面坐看秦国分食各国，最终的结果是楚国也被秦吞并。屈原的观点得到了怀王的肯定。

怀王问：“诸侯联军数倍于秦，为什么战败？”

屈原说：“兵不在多而在精，将不在勇而在谋，犬羊数百，见虎狼四散而逃。秦自商鞅变法之后，实行军功制，秦军在战场上奋勇拼杀，志在必得。两军相逢勇者胜，这就是秦军虽少却可胜诸侯联军的道理。”

楚怀王非常感慨，问：“楚国军队如何才能战胜秦军？”

屈原说：“改革。”

怀王说：“如何改？”

屈原说：“先君悼王深思远虑，起用吴起颁布新法，不出数年国富兵强。但悼亡去世后，这六十年来所行之法大多废弃，积弊重重。而秦国呢，商鞅虽被车裂，但其法依旧执行，国家得到了发展。”

屈原的话深深地打动了楚怀王。几天后，怀王又单独召见了他，要他拿出改革策略。

屈原非常高兴，说：“改革是大事，是否跟群臣商议一下？”

怀王说：“不用。此事你知我知就可以了。”

这时候的楚怀王确实想干一番大事业，300年前先君楚庄王问鼎中原，何等气魄。他有依靠先祖留下的这份家业统一中国的想法。这一点，屈原非常赞同。

屈原的改革计划分三步：第一步，他提出了发展生产、改善民生的十项措施，实施后很快收到效果，怀王非常高兴；第二步，精兵简政、改革郡县的措施刚一颁发，就遭到了那些吃空额军饷的将军和地方官员的不满。但是，实施效果较好，国家开支明显下降。怀王处处夸奖屈原的才能，引起群臣的嫉妒。再加上一些老军人本来就对新政不满，以上官大夫靳尚为首的反对派经常在怀王身边造谣，说屈原到处炫耀自己，改革都是他提出的措施，新政都是他一个人的功劳，等等。怀王听了，心里很不快。屈原拿出第三步全面改革朝政的措施时，怀王看了一眼就撂下了。

其实怀王倒是想继续改革的。责备屈原之后，他召集王公贵族进行商议，一片反对。他又召集群臣讨论，除少数人赞成外，大多数人一片反对。因为，屈原的改革已经触及到了王公贵族和朝臣官员的利益。

改革的中途夭折，对屈原来说是美好梦想的破灭，对楚国却是一场灾难，在随后的几十年里就显现了出来。经历了这场变故，屈原对楚怀王产生了怀疑，对楚国的政治现状和社会现实有了比较清醒的认识。

怀王慢慢疏远屈原，只让他处理外交事物，其余工作均委派他人。屈原十分委屈，他写下了第一首辩冤诗：《惜诵》。他痛惜往事，为自己辩解，诉说冤屈，表达自己的失落和内心的痛苦，流露出了不满情绪。

现在，屈原不能不为自己的出路着想了，继续留下来，可能会招来更大的灾难，离国他去又于心不忍，万般无奈中，他只好选择隐居，洁身自好，远离是非之地。

五

公元前313年，秦国假意免去张仪相位，让他带上财宝到楚国做策反工作。而屈原恰好不在国内，他奉楚怀王之命出使齐国，进行正常的拜访。

张仪到楚国后对怀王说，秦国有意与楚国恢复友好，愿嫁女给怀王，并奉还二十多年前占领的商於六百里地。楚怀王大喜，任命张仪为相，断绝了与齐国的联盟，派一位将军到秦国接收土地。齐国听说楚国背盟，立即与秦国结盟，秦国的目的达到了，楚国自然没有得到土地。

楚怀王被骗，非常恼火，发兵攻秦，两国在丹阳进行了一场大战，这就是历史上著名的“丹阳之战”，结果楚军惨败，这是楚国历史上最惨烈的一场战争，大将军屈战死，几十名裨将被掳，八万将士阵亡。

屈原听到齐楚绝交的消息，心急如焚，想回到楚国劝说怀王，由于两国交恶，限制使者进出。屈原求见齐宣王，齐宣王知道屈原的才华，得知屈原被楚怀王疏远之事，想留屈原在齐国任客卿，屈原谢绝了。

齐宣王又盛情地宴请他。屈原说：“大王求贤若渴，天下皆知，屈原留在齐国未必能发挥多大作用，若是能回去劝说怀王，重修齐楚之盟共同对付秦国，才是最好地报答了大王。”

两人对饮时，齐宣王说起当年在楚宫欣赏《九歌》之事，至今记忆犹新。

齐宣王问屈原：“近期有没有佳作？”

屈原说：“离开楚都时，看到院中橘树果实累累，色彩斑斓，心有所思，作了一首《橘颂》。”

齐宣王说：“太好了，快写出来目睹为快。”

屈原在一块方帛上一挥而就，呈给齐宣王。齐宣王非常高兴，给宾客们传看。

孟子也在座，读了屈原的诗说：“屈大夫之作，是诗三百篇之后发扬光大之佳作啊！”

丹阳之败的消息传到郢都，怀王大怒，举三十万大军复仇。

屈原在临淄听说秦国派使者前来联齐伐楚的消息，连忙求见齐宣王，陈述怀王被秦人欺骗致使两国失和，现在已经悔悟，他想尽快回国，促使齐楚重修旧好。齐宣王表示赞同。

屈原回到郢都，大吃一惊，整个郢都城满目怆然，一派萧条景象，仿佛来到另一个世界。他急忙前往王宫，向怀王陈述了齐国有意与楚国恢复关系的事。怀王现在确实后悔了，也愿意与齐国重归于好。

屈原劝怀王停止眼下的复仇行动。怀王说：“大军已发，不可更改。再说了，国家蒙受了这么大的耻辱，此仇不报，不足于泄愤。”

不久传来坏消息，楚军与秦军在蓝天关大战中再次惨败，楚国只得割让两城与秦国乞和。

屈原的心情非常沉痛，他创作了一首短诗《国殇》，描写了楚军将士勇赴国难、血洒疆场的英雄事迹，悼念死者，激励后人。

六

后来，怀王改任屈原为三闾大夫，执掌王族有关事务，主要是教育王族子弟。他虽然感觉有些失落，但为国家培养人才也是大事。他仔细回忆几年来发生的事情，发觉自己把一切希望都寄托在怀王身上，没有志同道合者，非常孤立，如果能培养一批贤士，可能会有另一种局面，想到这里，他恢复了信心。

在屈原的学生中，有怀王的小儿子子兰，有后来的著名辞赋家宋玉、唐勒、景差，还有附庸国的公子，如罗子国太子罗锐、曾国太子曾随等。

子兰是郑袖所生，爱屋及乌，子兰也得到怀王的宠爱。子兰自幼聪明，屈原对他寄予厚望，但后来因为即位问题，他成为迫害老师的祸首。

秦武王死后，秦昭王年幼，其母宣太后主政。宣太后是楚国人，主动与楚国和好，秦国归还了上庸之地。两国在黄棘会盟前，屈原始终反对秦楚联姻，他多次劝谏怀王，怀王固执己见，他只好请长假到汉北休息。

屈原在汉北一呆就是三年。

汉北是楚人的发祥地，屈原沿着先祖的足迹，重新认识了楚国的过去和现在，他苦苦思索，寻求一条民族复兴之路。他忧心忡忡，彷徨于山泽，奔走于荒原，问道于樵夫，求教于野老。而现实让他难以理解，是与非，善与恶，他赤胆忠心却被谗言所害，遭君王误解，奸佞憎恨。他的举贤授能、修明法度的“美政”思想无法实现……

在楚国先王庙宇和公卿祠堂，他瞻仰了历代先王、公卿们的音容笑貌和丰功伟绩。楚王祭天的宫殿穹顶上有一幅天象图，描绘了日月星辰、四方五帝之像，从天地昏黄、女娲补天、抟土造人到鲸禹治水、后羿射日、嫦娥奔月等等，将远古神话传说与夏商周历史及英雄人物故事，通过奇异的想象和精巧的构思表现出来，行云流水一般，更加神秘莫测。屈原凝神思考后，一口气写出了名传千古的诗篇《天问》。

《天问》在中国诗歌史上是一首十分奇特的诗篇，一句一问，或两句一问，或四句一问，连接不断，一直问了一百七十多个问题。在巫风盛行的楚国，敢于向天提问、发问，需要何等的勇气和力量啊。

屈原虽然身在汉北，心系国家，他多次到前线观察地形，思考攻秦方案。他把一些想法写进《思美人》一诗中，在他的诗中，香草美人就是国君，这也是他在汉北的最后一首诗。屈原天天盼望怀王的诏令，但是诏令迟迟不见踪迹。

屈原在汉北期间，楚国又经历了几次战争。

公元前303年，齐宣王恼怒于楚国背盟合秦，联合韩魏攻楚，怀王向秦国求救，太子横入质于秦。第二年，太子横杀了秦国大夫有私，逃回楚国，两国交恶。

公元前301年，秦国联合齐魏韩等四国伐楚，这就是历史上的“垂沙之战”。楚国惨败，丢失了宛、叶以北的大片土地。第二年，秦军攻下新城，秦国又约上齐国共同瓜分楚国。楚怀王吓坏了，连忙派使者到齐国谢罪，给齐国送上六座城池，并让太子横到齐国为人质。

一年后，秦军再次攻下楚国八座城池。秦国又使出更毒的阴谋，秦昭王写一封信给楚怀王，约他到武关会面，共商结盟之事。

怀王左右为难，他知道秦人狡诈，怕再次受骗，不去又怕惹怒秦王。屈原坚决反对怀王前去。

屈原说：“秦乃虎狼之国，大王万不可相信他们。”

而子兰却认为应该前去，恢复两国友好关系。群臣议论纷纷，意见不一。

子兰、靳尚与郑袖串通，竭力劝说怀王赴约。

第二天一早，屈原听说怀王带上靳尚等人前往武关的消息，立即备车追赶，直到丹水旁的小山岗，才追上怀王的马车。屈原拦住车驾，跳下马车，苦苦哀求：“大王千万不能前去，那是自投虎狼之口啊。”

怀王说：“我不是不知道此去的风险，但事已至此，也希望秦人信守诺言，两国结盟，暂罢兵戈。”

屈原说：“秦人从不守信，此去凶多吉少，国家大事谁来承担。”

怀王从怀中取出一份密旨交给屈原，说：“万一遇到不测，你和令尹照密旨行事。”

不出屈原所料，怀王到武关就被劫入秦国。

秦昭王说：“只要怀王将巫郡和黔中郡送给秦国，就放他回去。”

这一次，楚怀王彻底做了一把男人，他严辞拒绝，绝不答应。秦人无法，只得放靳尚回国商议此事。

靳尚回到都城，关于割地之事，群臣意见由大王决定，但楚怀王被秦国拘禁，国不可一日无君。在立新君问题上，靳尚等人要立子兰，屈原坚决反对废长立幼，并拿出怀王密旨，立太子横为王。

因为此事，屈原得罪了子兰和郑袖。日后，他们疯狂地打击屈原，报复屈原，迫害屈原。

屈原亲自到齐国迎接太子横。他知道这次任务困难很大，他先拜访了齐国臣相、赫赫有名的战国四君子之一的孟尝君田文。屈原知道孟尝君重义气，孟尝君久闻屈原的大名，两人相见恨晚，谈得非常投机。后来，在孟尝君的帮助下，屈原顺利地把太子横接回国。太子回到都城，子兰、郑袖、靳尚亲自前来迎接，大献殷勤。

秦昭王听说楚国立太子横为国君，恼羞成怒，派兵攻取楚国的十六座城池，以示教训。

七

顷襄王即位后，屈原作为老臣，又是迎接他回国的功臣，很受顷襄王信任，经常参与内政大事的决定。

但是，这个顷襄王是个比他父亲怀王更没主见的主儿。他除了贪恋女色，就是喜欢打猎，对国事漠不关心。子兰和郑袖一伙投其所好，经常寻找美女供他玩乐。顷襄王非常信任子兰，任他做令尹，内政大事基本上都是子兰把持。

一天，齐国送来国书，约请楚国和韩魏齐一起攻秦。齐宣王召集群臣商议，屈原说：“诸侯合纵打败秦国，可以加速大王回国。”

子兰、靳尚等人反对，说诸侯之兵是乌合之众，无法跟秦军抗衡，与齐联合会惹怒秦国，与楚国不利。

最后，昏庸的顷襄王听信了子兰的话，他派人写国书，以怀王在秦为由，婉言拒绝齐国之约。

这次诸侯攻秦的总指挥是孟尝君，由于他事先考察地形，策略得当，三国联军一举攻入函谷关，重挫秦军。秦惠王很不安，为了稳住后方的楚国，派人送来五万石粟，顷襄王显得非常得意。

屈原劝谏顷襄王说：“这是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。大王应派一支精兵攻击秦国，乘此良机一举夺回武关失地。”

子兰却说：“此一时彼一时，既然人家送来重礼，我们也应该善待人家。”

屈原说：“多年来，秦国什么时候有过善意。你作为先大王之子，身为令尹，肩负社稷重任，你不考虑营救先大王，恢复失地，不思进取，因小失大，错失良机，如何对得起楚国先祖……”

屈原越说越激动，越说越气愤。

见两人争持不下，顷襄王哼哼哈哈地打圆场。屈原知道多说无益，愤然离去。

就在秦国与三国联军大战时，楚怀王乘乱逃出秦国，他依靠以前的旧交情，用重金买通关节逃到赵国，赵国不敢收留，后来又被秦人抓了回去。

消息传到楚国，顷襄王兄弟跟什么事也没发生似的，整天吃喝玩乐。屈原伤心至极。想到国家的前途和命运，他感到极度痛苦，甚至是绝望，他写了中国诗歌史上的杰作、长篇抒情诗《离骚》。

后人评价，《离骚》是一种全新的诗体，打破了《诗经》以四言为主的体制，采用楚地民间音乐的曲调和格式进行大胆创新，成为与《诗经》并列的另一种诗歌形式《楚辞》体诗。人们称《诗经》为风体诗、《楚辞》为骚体诗，中国历代文学把“风骚”作为中国诗歌的源头。

《离骚》全诗373句，近2500字，屈原采用自传的形式，叙述了自己的生平、抱负、政治追求和为实现理想不懈地努力和奋斗，表达了自己怀才不遇的痛苦，对国君昏聩无能的不满，对党人的揭露和鞭挞，对国家命运的担忧，对未来的迷茫。

现在，摆在屈原面前的有这么几条路：一是随波逐流。不屑于与小人追名逐利的他是不可能走这一步的。二是继续与党人抗争。他有顽强的斗志，但孤立无援的他没有胜利的希望。三是隐退。自古楚国多隐士，他在后来遇到的渔夫就是一名隐士。几年前他退隐汉北就是一种姿态，但是他毕竟不能像年近古稀的庄周一样，身如槁木，内心淡定。对国家强烈的责任感和民生的同情心，让他无法沉默，无法超脱；四是去国远游。这在那个时代是可以被人们接受的，但他太热爱楚国了，他不可能远离楚国。孤独失望的他，只能“远逝与自疏”，寻找一块远离黑暗和污垢的净土。

就在三国联军攻入函谷关大败秦军，秦人与三国议和，三国收回失地凯旋的时候，噩耗传来，怀王客死秦国，举国震惊。屈原沉静在悲痛之中，他思前想后，非常伤心，失声痛哭。平心而论，屈原内心深处还是很怀念怀王的，怀王虽然昏庸，给国家带来了灾难，但毕竟赏识过他，提拔了他，曾经关系密切，共同进行内政革新，虽然中途流产。他还是希望怀王有一天回到楚国，再图发展。再说怀王不肯割地换命，他身上有一股祖传的抗争精神，难能可贵，想到顷襄王和子兰一伙，他充满了绝望，长叹一口气，写了《招魂》。他用铺叙的手法描写了楚国宫室的生活场景，给我们留下了一幅色彩斑斓的楚地社会风俗画卷。而《招魂》所用的铺叙写法，开启了下一代文学──汉赋的先河。

国丧之后，楚国民众还没有从悲伤中摆脱出来，顷襄王和子兰党人却依旧花天酒地，寻欢作乐。

有一天，突然听说顷襄王要外出田猎，屈原不顾一切前去阻拦。

屈原追上车队，拦住顷襄王的车驾，对顷襄王说：“先大王刚刚去世，国家危急存亡之际，大王如何有心情打猎，难道你不怕国人寒心吗？”

子兰说：“屈原啊，以前看在你是老师的份上，我一直让着你。今天你胆子也太大了，怎么敢指责大王？大王近日辛苦操劳国事，现在出去放松一下有何不可。”

屈原气愤地说：“子兰，你身为令尹，不勤王政事，反而出这样遭国人议论的坏主意，你这是在险大王于不义啊。”

子兰一声冷笑：“屈原，你以为你的所作所为别人不知道？你在汉北写的那些诗充满了对朝政的不满，《离骚》、《招魂》中竟然公开诽谤群臣，怨恨君王，你才是居心叵测……”

屈原气得浑身发抖。他看着子兰，这个自己曾经非常喜欢，倾注了心血培养的学生。而子兰呢，一脸的蔑视，他嘲笑屈原，敌视这位先大王的老臣、自己曾经的老师。

屈原把目光投向顷襄王的车帐，顷襄王根本不看他一眼，一挥手，车队浩浩荡荡向云梦猎场而去。

八

国人对顷襄王国丧期间出行打猎之事多有议论，一些正直的老臣商议，等顷襄王回来要弹劾子兰和靳尚一伙，大家建议由屈原起草奏章，罢免子兰和靳尚之职，与秦断交，改革朝政，选贤任能。

郑袖得到密报立即给子兰报信。子兰恶人先告状，他对顷襄王说，朝中有人密谋政变，另立新君。顷襄王起初不信，子兰说了几个德高望重的老将军、上柱国、大臣的名字。顷襄王害怕了，这些人一旦造反，那将会非常危险。他下令返回都城，子兰已派人把几位大臣抓了起来。

第二天，朝堂上吵得不可开交。屈原将奏章交与顷襄王说：“大王，令尹回到都城就关押大臣，毫无根据，请大王尽快释放他们。”

顷襄王说：“我不在朝时，听说有人私下聚会，图谋不轨？”

屈原说：“老臣们商议兴国大事，这封奏章即是。”

子兰说：“大王，不要听信屈原的鬼话，他的奏章是谋乱朝政的罪证，应该严查。”

屈原说：“子兰，大王即位以来，你结党营私，排挤异己，蒙蔽大王，陷害忠良，以怨报德，民怨沸腾，至今不思悔改，反而变本加厉。你对不起列祖列宗，你是楚国的罪人！”

子兰说：“屈原，大王执政，政治清明，你用诗歌诽谤朝政，诬蔑先王，埋怨大王。大王外出，你四处造谣，煽动民意，图谋造反，请大王明察。”

顷襄王将此事交与廷尉审理，子兰暗暗高兴，廷尉府都是他的党人，不愁找不到屈原一伙的证据。

后来，子兰就编造了一通所谓诽毁朝政、诋毁君上、非法串通、离间君臣关系、挑动民众不满等一些捕风捉影的事情。屈原被贬为平民，流放到江南，开始他后半生颠沛流离的流亡生活。

正值秋末冬初，寒风呼啸，屈原站在小船上，回望都城，两滴苦涩的泪水夺眶而出。

在《涉江》中，他记述了流放的行程和情绪。

带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。

被明月兮佩宝璐。

世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。

驾青虬兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃。

登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮齐光。

……

屈原从郢都出发，顺江而下，一路向东，经过夏首（沙市东南）、由洞庭湖进入长江，然后到夏浦（汉口），最后到了溆浦（湘西南）。

这一带距张家界风景区很近，当时却是流放罪人的偏僻荒凉之地。

面对恶劣的自然环境和窘迫的生活，诗人内心的痛苦和愤慨不言而喻。想到不为世俗所容的楚狂接舆、裸行以抗俗的桑扈，还有伍子胥、比干等，他的心情平静了许多。古之圣贤忠臣均遭受苦难、命运多舛，甚至以身殉职而不改其志，这就是他们之所以被称为圣贤的原因。

三年之后，齐国发生了“田甲劫王”事件，孟尝君被罢相，合纵联盟结束。秦国乘机出兵，先攻韩，后伐魏，韩魏两国割地求和。这时候的秦国已经不是几年前的秦国了，秦昭王给顷襄王下国书，要楚国准备军队痛痛快快打一仗。

“顷襄王接到战书，一时不知所措。靳尚说：应当尽快派人给秦国道歉，与秦和亲。”上柱国说：“整顿三楚精兵与之决战，未必败于秦。”子良一党反对出兵，顷襄王犹豫不决，将此事交与子兰。子兰派靳尚前往秦国求和，商议和亲之事。

公元前292年，秦楚和亲，昔日的仇人变成亲家。这事办得实在太窝囊，难怪诸侯们都看不起楚国。

屈原听到这个消息，非常愤慨，他再也无法沉默了，不顾一切返回郢都。屈原的奏章送到顷襄王手上，顷襄王看后有所感慨，又将奏章交给子兰。子兰说：“纯属胡言乱语，大王不必理会，秦楚刚刚和好，中途变卦遭秦人反目，都城不保。”顷襄王叹了口气，无话可说，只好听从命运的安排了。

屈原被遣回流放地，没有诏令不得返回。

九

屈原在江南漂泊流浪，秀美的景色、淳朴的民风让他心驰神往，而民间的疾苦也让他更加为国家的命运担忧。在汨罗江畔，他把自己的发髻解开，将一头灰白头发披散脑后，任凭江风吹拂，他一边行走一边吟唱。一位渔夫看到这位面容憔悴神色忧郁的吟诗人，走上前来。司马迁在《史记·屈原列传》中记载了他们的一段对话。

渔父曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？”

屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”

渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其？何故怀瑾握瑜，而自令见放为？”

屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣，人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎！宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳！又安能以皓皓之白而蒙世之温蠖乎！”

渔夫微微一笑，摇起双桨而去。

渔夫一边划船一边唱：“沧浪之水清兮，可以洗我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足……”

这是渔夫——这位历史上没有留下大名的隐士留给屈原也是留给世人的一句哲言。

后来一天，屈原在山野遇到了一位老者，一问才知他是南楚道家的代表人物、大名鼎鼎的隐士王松，他传的不是正宗的老庄之道，兼有神仙学说。王松和渔夫是好朋友，他邀请屈原到他的山庄，屈原跟他学习了养生健体之术。这段时间，屈原潜心研究了道家、阴阳家、神仙家的著作，通过与王松的交谈，对宇宙人生有了更深的感悟，胸襟开阔了许多。屈原将这种感受写进《远游》，表达了一种超越时空寻求超脱和解脱的愿望。

这一点，比他晚六百年的陶渊明做得彻底些，隐居田园，自娱自乐。

从整体上看，《远游》表达的思想，和《离骚》和《九章》中的一些诗篇流露的情绪是一致的。《远游》独特的思维方式和艺术技巧被赞赏和效仿。《远游》被视为游仙诗之祖。

秦国再一次欺骗了楚国。

秦人的谋略不得不服，他们居然用一个女子就轻易安抚了卧榻旁酣睡的猛虎、昔日最大的竞争对手。其实现在的楚国，仅仅只能算得上是一只病虎，往日的威风早已落地，英雄不再。

秦国加快了吞并诸侯的步伐。韩魏两国被秦国连续打击，已经江河日下。赵国发生内乱，雄才大略的赵武灵王被饿死宫中。秦国想与齐国联合，同时称帝，瓜分天下。齐泯王没敢冒天下之大不韪，秦昭王称帝后遭到诸侯反对，只好放弃帝号。公元前286年，齐国出兵灭宋，燕国讨伐齐国，秦国联合韩魏大败齐军，齐国再也无法跟秦国抗衡了。

秦楚和亲后，不思进取的顷襄王整日玩乐，现在他又变了个花样。他学着齐王养士的模样，在身边招揽了一批文人，组成宫廷文学创造社，创作了一大批楚赋，奠定了赋体文学。

这个懦弱的顷襄王，附庸风雅居然开了宫廷文学之先声，他的这一贡献在中国文学史上是不能被忽略的。这一点，屈原大约没有想到，恐怕连顷襄王本人也没有想到吧。这就是历史的客观性。

在顷襄王的宫廷文学创造社里，有屈原的学生景差、唐勒等人，最有名气的是宋玉，后来成为著名的辞赋家。他的《高唐赋》生动地描述了高唐奇丽的景观。

有人说，屈原开创了楚辞这种文学形式，宋玉奠定了赋体的文学根基，文学史上常以“屈宋”并称，也不为过。而“宋赋”却无法跟“屈骚”相提并论，区别不在于形式，主要在于思想。这是文学之要义。

十

子兰终于露出本来面目。这次政变事件对顷襄王触动很大，可惜他醒悟得实在太晚了，他白白浪费了近二十时间，而楚国却越来越弱。现在到了该为他自己的昏庸无能付出代价的时候了。公元前280年，秦国举兵伐楚，群臣拿不出一个主意，顷襄王只好派人前往秦国议和，秦人要求割让汉北、上庸大片土地。

消息传出，举国震惊。屈原听说后，内心更加痛苦。两年前，他受他的学生、现在的罗子国国王罗锐的邀请来到罗子国，居住在汨罗江畔的玉笥山上。汉北、黔中、巫郡，秦人处心积虑想得到这些土地，楚怀王为了保住土地客死他乡，现在秦人不费吹灰之力全部得到了。往后呢，楚国何去何从？屈原作《悲回风》，表达了痛苦的心情。

冬去春来，满山葱茏。一天早晨，屈原刚吃过早饭，罗子国国王的侍从前来，说国王请他前去议事。原来，秦国再次派白起进攻楚国，已经快打到鄢城了。屈原说，时局动荡，必须回到郢都，为国出力。罗锐担心他的安全，派几名勇士护送他回都城。

屈原一路上遇到的都是逃难的人。他回到郢都，立即上书顷襄王，要求到前线去效力。顷襄王说：“我并没有赦免你的罪，你怎么私自返回都城？现在两军交战，让一个老头上前线，岂不让秦人笑话楚国无人吗？”随手就把屈原的奏章扔到一边。

家人劝屈原离开郢都，他不听。城破之前，罗子国勇士找到屈原，力劝他到南楚暂避。看着岌岌可危的都城，屈原泪流满面，他将这段悲剧写入著名的《哀郢》诗中。

几番颠簸，屈原到罗子国病倒了。坏消息一个接着一个，郢都失陷，顷襄王弃城而逃，南楚危机。经过一段时间调养后，屈原逐渐恢复了体力，但无法治愈郢都失陷留给他的巨大心灵创伤。这座象征楚国的天下名城，这座昔日“横则秦帝，纵则楚王”的王者之城，转眼之间就变成了一片焦土，他悲痛欲绝。联想起一生的命运，他为自己生不逢时、怀才不遇而感慨，为自己没遇上尧舜禹汤那样的圣贤之君来实现自己的理想感到极度伤感。他对奸佞之人扰乱朝政，贻误国事表示极大的憎恨，他对不辨明贤昏庸无能，致使大好河山沦丧的君王表示极大的愤慨。他一直在抗争，和恶势力抗争，和命运抗争，在《怀沙》一诗中表达了这种强烈的愿望。

不久听到两则消息：顷襄王逃到成阳，无论如何，楚国还在，还有希望；庄将军在滇中地区称王，率十万大军拒秦。屈原要亲自前往滇中，联络滇、黔及周边几个附庸国合力抗秦，收复失地。秦人早已隔断四处交通要塞，屈原无法出关，只得返回汨罗。

罗子国已经被秦军攻陷，尸横遍野，惨不忍睹。屈原内心凄凉，他决心做最后的抗争，他将自己的心愿写入《忆往日》诗中，选择农历五月初五这个民间传说的凶日恶日，以死进谏，以死殉国。

这天清晨，他洗梳整洁，戴上切云冠，穿上礼服，佩上宝剑，将《忆往日》一诗放在床上，给罗锐留下一封书信，要他将自己的诗和死讯报告朝廷。

晨雾依稀中，他最后回望了一眼楚都方向，向江中走去……

屈原之死，激发了楚国全民的抗秦意志，各地纷纷起来反抗暴秦。

顷襄王接到屈原的遗诗，仔细询问了屈原临终情形，沉思良久，做出两项对楚国今后几十年有一定影响的决定：一是从赵国召回庄辛，任上柱国；二是任黄歇为左徒，出使秦国。黄歇就是后来的春申君，战国四公子之一。

屈原在世时虽然没有改变楚国的命运，屈原死后数十年楚国最终为秦所灭，但是，楚国后来能够维持几十年，跟屈原以死进谏应该有一定关系的。

……

路漫漫兮其修远，吾将上下而求索……