跨文体站街（外一篇）

石杨

跨文体站街（外一篇）

石杨

一切和城乡接合部有关的东西在这里都能找到：低矮破烂的房子，弯曲狭窄的胡同，一下雨满地烂泥，进出维艰，脚踩下去就有拔不出来的危险，也可能拔出来的只是脚。

拾荒者租住的院子堆满花花绿绿、散发着难闻气味的垃圾，卖菜的前天晚上没有卖出去的菜腐烂发霉，水果贩子把被挑剩下的破残不堪的水果倒进路边水沟里，成为苍蝇蚊子流浪猫狗得意的晚餐。

种植蘑菇的房子蒙上白色塑料布，房顶上乱扔着许多用锯末做成的小桩子。挑开厚门帘子进去，一股使人窒息的热暖气息扑面而来，白色金针菇疯长在排列整齐的锯末桩子上，褐色香菇肥厚得如同种蘑菇男人的嘴唇，张着仿佛想够到某种欲望的小伞。

养鸡养猪人家用障板封闭了自家领地，但鸡屎和猪粪的味道远播不止一两条街巷的范围。鸡屎多得运不完，渐渐堆成小山，从障板上露出头，像一座小型日本富士山。附近私立小学的学生就去偷来当做肥料任务完成，结果被鸡屎主人抓住，大吵大骂，揪住衣襟要钱。

私立学校校长是一个赫赫有名的地痞，据说他把学校年轻的稍有姿色的女老师用各种手段睡遍，有的高年级女生也难逃魔掌，但他一直安然无恙地当校长。他处理鸡屎纠纷的方法是，派出最刻薄厉害的女老师去和鸡屎主人吵架，最后得胜而归，原因是，女老师是鸡屎主人儿子的班主任。

唯一能通过车辆的主干道两旁都是小商铺。卖猪肉的，兼做加工香肠，一到年终岁尾，拿出汽油喷灯燎烧猪蹄、猪耳朵、猪尾巴，举起大砍刀斫整扇的排骨。生意火爆。但平时，是清淡的，连香肠都做不了几根。红白相间的肉被绿色绒布覆盖着，静静等待下工时刻的到来。这里的人们作息时间和不远处的市里有一定的时差。早晨早起两个时辰，晚上晚归也许不止两个时辰。天黑透，才生火做饭，是寻常事。这就使得商铺营业时间增长。好在漫长的白天，顾客稀疏，多是些老人孩子和孕妇，随便应付一回，可以不时躺在竹椅子里打盹。有时睡过去，便会丢东西。卖挂面的丢两包挂面，小超市丢几袋泡椒凤爪。也有大偷。那应该是专业的，趁人家不注意，把煤气罐连同双灶给搬走了。

居住在这里的大多数人干的是正经营生，站街。

六点刚过，天还完全黑着，人影幢幢，三五成群地来到连结他们的住处与城市的一条大路边。这条大路，一端通往市里各色建筑工地，一端通往郊外的果园和稻田。

开始沉默着。渐渐有人咳嗽吐痰，有人吸烟说话，有人躲到路旁的树林里去解手。解手出来，踩到了昨天拉的屎，使劲在草丛里蹭鞋底。看见有车灯亮亮地晃眼，慢慢开过来了，人们一拥而上，把车围个水泄不通。有性急的直接打开车门坐进车里，坐稳了，再开始谈价钱。结果价钱没谈拢，费劲地挤着下车。后面的马上补充上来。

经验丰富的站街不着急，他们也不往前挤，而是站在那里静静观望。上赶着不是买卖。再说，一开始着急的，往往卖不上好价钱。得学会拿把老板。他们管来这里雇人的，一概称之为老板。既然是老板，就应该有钱，既然有钱，就应该让自己挣钱。是这个道理，但往往很多老板，也是居住城乡接合部出身，他们清楚他们的半斤八两。他们自己也死抠这几个钱，不打算让出太多的利益。

每来一辆车，拉走几个人。还有更多稍微晚起的人赶来站街。

最后一颗星星黯淡下去，天渐渐亮了。绯红朝云排成鱼鳞状，天空由灰转蓝，能看见树的绿色了，也能看清楚站街的面目和衣着了。

那些衣服像是从垃圾站直接套在他们身上的。每一件都有被遗弃的迹象。剪去军衔的武警迷彩服，有的没剪，就戴着三级士官标志穿上。辨不出颜色的花布衫，领子是上世纪八十年代的荷叶边，配上宽腿的黑裤子，上面布满黄色灰尘。胶皮解放鞋，自己纳底做的布鞋。也有皮鞋，但非常旧，打着深深的大褶子，鞋帮磨得露出牛皮的颜色，一走起来，响声很奇怪，嘎达嘎达的。

男人身高平均不超过一米六八。女人不超过一米六。除了偶尔有壮大个子，令人惊诧他们一律的瘦小。难道就是这瘦小，浓缩了苦难精华，领悟了肉身潜能，才可以收编倔硬的工地上恣肆轻蔑的砖头、钢筋、混凝土，才能够使荒凉贫瘠的沙漠盐碱地得以改良驯服，长出甜美果实结出丰满稻谷？还是，正是那钢铁意志的工地和抵死磨砺的盐碱土，造成了这瘦小？

这样的瘦小。女人的水色躲藏在包裹的头巾下。头巾上面戴一顶破旧的遮阳帽。帽遮并不够大，紫外线轻易攫取水色，如囊中探物。头巾的用途不止一种。当需要扛重物时，把头巾取下垫在肩膀上，或用头巾系紧袋子口，防止里面的东西散落出来。

一双手，长在无论有着怎样脸孔的站街者身上，都是骨节粗大，轮廓粗糙，黑，干硬。手里唯一的物品是一只大塑料水瓶。可以没有食物，但不能没有水。有了水，就可以开始劳作。艰巨的劳作，是汗与水的无限循环。参与到这循环中的，还有号子。如歌如哭的号子。从瘦小中异变出的强大，强大引领了强大，站街者没有一个人不是一脸的自信。自信仿佛与生俱来，像银行卡上的密码一样不被忘记。

太阳越来越高。不再有车停下来。剩下的站街结伴回家。男人很少被剩下。女人们嘁嘁喳喳地，说着中午买肉，炒刚下来的大豆吃，鲜得很。一个打趣另一个说，没找到活儿干，还吃肉哩？喝西北风刚好撒！另一个满不在乎，说，越是没活儿干，越得吃好的！

整个队伍哄然大笑。她们的笑声，把一群本来不怕人的麻雀从路旁柳树上惊得疾飞。水沟旁的鸭子也扇着短翅膀，不明就里地，嘎嘎叫着一齐跳下水。

纵有悲意也从容

张聚财的母亲刚来那天，他媳妇正捧着大肚子满院子转悠，每天按时定点地遛弯，为了生孩子顺当些。要是不用剖腹产，不光少受罪，也能省一笔小钱。不要小看小钱，小钱虽小，能办大事哩。这个年纪轻轻的孕妇，寡言少笑，市侩精明，算计细小，与她所居住的城乡接合部大杂院浑然天成。

老太太被从河南老家接来照看未来的孙子或孙女。儿媳妇并不叫“妈”，什么都不叫，就叫“老太太”。没多久，院子里所有人都叫她“老太太”。只有她儿子回来，喊声“妈”，问饭做好了莫。“莫”，读“mo”第二声，意思是“没有”。老太太总是喜兴地应道，好了好了，捞面条！

擀得均匀薄透的面条，切得粗细正好，盛放在一只簸箕里，静等着下锅。饭桌上炒好的两盘菜，用白色纱笼罩着。一盘豇豆炒肉，一盘西红柿辣子炒鸡蛋。老太太手里忙乎着剥蒜、捣蒜汁，儿子趁着空帮忙烧把火。面条煮好端上桌，老太太说，张聚，你们俩先吃，我把锅洗了就来。她称呼儿子就叫名字的前两个字，把剩下的一个最体会起名初衷的字，给省略了。

在工地做大工的张聚财，饭量值得炫耀，呼噜呼噜，吃得山响，儿媳妇也跟着吃得香。老太太上桌时，已是满桌狼藉，她把剩下的汤汤水水全部倒进自己碗里，吃得心满意足。至于饱了莫，没有关系。

老太太闲时就绣鞋垫。她眼神看起来不大好，朦朦胧胧的，不清亮，似乎长有白内障的样子。可不耽误做活。从拾荒邻居那里捡来的破布头，仔细清洗干净，裁剪成大小一样的一摞，做底子。老家带来的各色丝线，依照要绣的内容搭配：粉色莲花，配圆圆绿荷叶；紫色牵牛花，配心形叶子；红鲤鱼戏水，鱼须卷曲分明，一律两根，配上溅起的水花儿；也有小小人在嬉戏，这样的鞋垫叫做“踩小人”。

能够拉拉闲话、打个招呼的邻里，她都给送鞋垫。大杂院自不必说，连隔个巷子的河南老乡，每个人都有她送的鞋垫。

最吹捧老太太绣鞋垫手艺的是小二楼的河南女人。住小二楼，是城乡接合部身份的象征。她男人在一墙之隔的部队大院里混成了三级士官，每个月拿近四千块工资，大米白面每个季度往家搬一回，平时再拎点肉、油和蒸现成的馍馍回来，家里基本就没啥开销了。把个河南女人养得肥肥白白，每天懒洋洋地，睡到十二点才起床。头不梳脸不洗，就开始扯着嗓子骂孩子。

老太太有时就过来帮着看下孩子，捎带着把早晨熬的玉米面糊糊端一碗给老乡做早点。河南女人从此和老太太扯上联系，动不动把孩子塞过来，自己上街游逛去了。老太太从不嫌烦，给那个从泥堆里刨出来的土豆似的脏孩子洗澡，出来竟然白白胖胖。

儿媳妇不高兴了，但她不想得罪河南女人，把门关起来，训老太太一顿。咱家的粮食是大风刮来的？咱家的水费表不走字？她有钱咋不送孩子上幼儿园，把你当免费保姆使？老太太静听儿媳妇教训，垂首立脚的，倒也没争吵起来。逢着别人问她儿媳妇对她怎样，笑着说，对我可好！给我买了新衣服！拎起衣角给人看，一看就是在夜市小摊上买的那种，不超过五十块钱。

河南女人大事小情继续麻烦老太太，却从不觉得有什么麻烦。夏天到了，蚊子猖獗，从街对面杂货铺给老太太买把蒲扇，五块五毛钱，算是还人情。儿媳妇从此看见河南女人，把嘴撇到天上去。

立秋那天，太阳正毒。树叶全都打蔫，麻雀躲在树荫里一动不动。儿媳妇生了个丫头。老太太忙得晕头转向，土灶上咕嘟咕嘟炖着汤，电饭锅里煮鸡蛋，打发张聚一天三遍往医院送，再给洗干净带回来的脏衣服。她自己不敢出门，不会坐公交，也不会打的。三天后母女回家，老太太更是忙前忙后，汗水打湿头发，一绺一绺的，披散着，也来不及像往日那样，用黑色铁夹子夹住。

儿媳妇对张聚发火，说，你妈用钱咋恁费，我三天不在家，她花了十天的菜钱！张聚明知是给自己媳妇买炖汤用的鸡鸭鱼肉了，却不反驳媳妇，只是唯唯诺诺。老太太假装看不见冷脸。时间流逝，孩子出月子了，母子平安就好。可不敢在月子里致气。她自己就是那样得个心口疼的病。

在邻里闲谈中，老太太讲起自己生了八个孩子，张聚是老小。

“那时候，日子苦得，没法说……”几十年过去，老太太咂吧着嘴，似乎再次尝到苦味：“俺婆婆可厉害！俺生孩子三天就自己下手洗尿布，凉水把手冰得，硬邦邦，第二天早晨都伸不直。吃红薯秧子做的玉米面糊糊，奶水下来都给吃回去！活活把俺儿给饿死一个。”

儿媳妇听说并不同情，私下里给张聚说：“她生在啥年代，我生在啥年代？在咱家住着，有口饭吃还不知足！你那些哥哥姐姐哪个管她？你姐开养鸡场，也没见她给过一分钱。你哥开拖拉机给人拉东西挣钱，电话都没打过一个问你妈！”

就有好事邻居打听她河南老家情况。老太太有三间马架子房，大梁老化，有点支撑不住，快塌了，去年央求村里老相识帮着支了几根木头勉强凑合着住。“这不，张聚把我接来了。”老太太一脸幸福。好事者说：“来了就不走了吧？”老太太蛮有把握，也说：“来了就不走喽。”

孩子长到六岁头上，老太太带孙女带出深厚感情。小衣服，小鞋子，小书包，都亲手给缝。省了不小一笔钱。用手绢包着，零钱给孙女买零食吃，整钱就攒着。竟然有九百五十块，手抖抖擞擞地，拿给人看，说：“俺张聚孝顺。”

孙女放了学就找奶奶。爸爸妈妈早晨出去做工，晚上天黑才回。奶奶做好饭，一面和孙女说闲话，一面等儿子媳妇。一家人在灯下吃完晚饭，老太太洗好碗，到院子里转圈。她不看电视，儿子媳妇孙女有说有笑地坐在塌陷的破沙发上看电视，她瞧着就心满意足。出去活动活动筋骨，回到自己昏黄的小房间，绣会儿鞋垫，就睡下。

冬天夜长，有时躺下睡不着，再起来剪鞋样子，儿媳妇就不乐意，说，电费比你做的那些鞋贵多了。赶快轻手轻脚地，躺回黑暗中。

忽然有一天，老太太来和邻居们告别。她穿上最利索的衣服，掺杂少许黑头发的白发上抿了花椒水，梳得齐整，脸上挂着笑，说：“要回老家啦。”河南女人一惊一乍地说：“咋啦？这好好地，回老家干啥？儿媳妇不容你了？”老太太连忙反驳：“莫。我自己要回。孩子上学了，学校有小饭桌，照顾得比俺还周到哩。”

“你都七十四了，一个人回老家，咋弄？”大杂院的邻居来劝。老太太执意装出自己要走的样子，说，自己老了，不想把骨头埋在外面。张聚财胳膊上挎着母亲的包袱，跟在身边等着送老太太上车站。儿媳和孙女没出面。

告别很短暂，老太太要走的消息不一会儿就传到隔几个巷子的那头去了。远邻们赶来探寻情况时，张聚财领着老太太已经走出很远了。

太阳正在西下，红红的晚霞映照着半边天。隐隐地，还能辨认出老太太硬朗的身板，白发随风飘到了黑色铁发夹外，带着些许莫名的离愁似的。