积微散论——与散文诗有关亦无关的思考

积微散论
——与散文诗有关亦无关的思考

周庆荣

△ 胸怀

伊姆莱的话言简意赅：生活，反正不是抗议，就是合作。

一辈子只会抗议的人，会很无聊。还不如选择一次战斗。一辈子只会合作的人，会很平庸。现实生活中，抗议的成本太大，所以一般情形下诸多的合作其实是无可奈何的。

为了合作的抗议也许是清醒的。允许别人赞美我的对手，我们同在生命场景里，都有着相同的权利。

胸怀不只是说说而已，它需要在实际生活里生根并检验。做一只无限大的容器，一切都可仿佛，原则的方向自可不改变。一只苍蝇不能把我们气死，我们的容器里有现成的苍蝇拍。有胸怀的文字总能对别人有点用处。

世风日下或人心不古？做一个经常扩扩胸的人。

△ 山谷

我一定会进山的，但只是偶尔。

说到进山，因为我想让我所待的地方和自己一道沉静。我从未想到躲避灰尘或远离人迹，因为即使身处山谷，我热爱无比的山谷，看那里的一年四季，看石头和树木，看山谷上方的阳光、天空、云、不知叫什么名字的鸟，认真地看。同时认真的是继续想山外的事。在山外时放不下或过于快速反应的行为，放在山谷回味并加以反思。

山谷给了我太多的启示。近四年，在北方的某一山谷，写过《我们（二）》《有理想的人》《我是山谷》《高地阳光》《老佛爷山》等。山谷让我们必须包容，山谷让我们同时懂得以向下的深度去表达另一种高度，山谷最大的提醒是山泉流出山谷，流进外边广大的田野，山谷也不全是洁身自好地静修，它想去做些什么，起些作用。即使外边一片污浊或真的到了无力回天，它还有自己的山谷。

山谷里的感受我尽量在自己的创作中应用。文字亦可以向下的深度去实现高度，向下，与身外关联，与世人关联；而包容与起作用恰是写作者素质和作品效果的佐证。

最近，山谷去得少了。

它的形和质在我的心里。每个人在心里都有自己的一个山谷。

△ 忍耐和“装孙子”

你看，人类原本从一开始就该一切美好，但每个人都在活着时忍耐了一生。

冲冠一怒为红颜或轻易地拔刀相见，后果往往会失控。麻烦已经有许多，失控的局面会妨碍我们保持简单。散文诗不是檄文，不是咆哮，不是怒不可遏。（前两年，我的《圆明园》《不怕鬼》《深夜，突起的心思》就有忍耐不够之处，把剑亮得过于迅速。）

我扫了你一眼，我递给你一支烟。我岔开话题，讲秦桧，讲魏忠贤，他们都令人愤怒过，他们让许多人不仅忍耐，而且还要“装孙子”。历史中最后成为“孙子”的是他们。让令我们暂时选择忍耐的人和事自己慢慢变化，慢慢露出破绽。

写作中，忍耐是痛苦的。忍耐是为热爱，为了不放弃信念。实际生活中，我不赞成去“装孙子”，卑躬屈膝会使文字失去光泽和品质，会让文章趴下来，更会让写作者自己没有了脊梁。

忍耐，我们自己和世界都有了一个过渡。

过渡——变化与结果。

△ 浪漫

我呼唤一种与生俱来的气质。拒绝追求的方向，只是一种态度，一种与人、事物的关系。没有具体的后遗症，只是精神的特质。如果非要走近，像走进大自然一样，像摇晃装着小半杯红酒的酒杯，像在咖啡吧的某张桌子旁坐下，闻着咖啡豆的香。我反对以浪漫的名义去浪漫，但同情生活中那些伪君子，满口道德文章，却于事无补。

△ 文字本身与文字背后

写作是个苦差事，它六亲不认。你是王侯将相或富可敌国，若想拿文章来说事，文字本身的功夫和文字背后的意义就不能僭越。

文字本身得像个文字，就像画面本身得是个画面，作家和画家的基本功早已为人所认同。

吸引、把玩、惊叹到珍藏，收藏家有心得。

散文诗文字本身的受重视，已经很久了。正的，倒的；里的，外的；远的，近的。文字的功夫用得不可谓不足。我们言必提到的一些名家，之所以作品为人传诵，其实更多的是文字背后的意义。

很多人在生活中不愿站在背后，想领一些风骚，想活得光鲜，这没错。但没有支撑，文章掩卷，把什么留给读者？在花言巧语和真话真说、真话巧说之间，出于对生活的认识和经验，我早已摒弃了前者。真话真说或巧说，首先得发现真谛，而发现真谛得有付出，得有痛苦，否则，就会满脸真诚的样子，却说出了一大篇谎言。

眼前的景象足可以让我们眼花缭乱，眼见为实当然还不够实，还需放在历史经验里验一下，放在哲学里加工一下，放在我们自己的再三思考里磨一下。

不管我们怎样表演，人们想看到的还是我们在表演之外的重量、格局、高度和情感纯度。

……我们历尽千辛万苦，叫着“芝麻开门吧”，门开了，里面却空空荡荡。我们失望吗？还是沿用经验式的安慰：我们的快乐在于行走本身。

△泪水

唉，儿子现在已是个大小伙子了。他小时候我有两次对他动了手，都是和他因受委屈流泪有关。我告诉他，男人今后受委屈或遇到的困难还多呢，流泪是没有用的。眼泪是有尊严的情感，不能用它来为男人博得同情。其实，那时儿子尚小，我的理由多牵强附会，以致妻子到今天仍耿耿于怀。对不起，儿子。但我还是说，男儿有泪不轻弹。

我没为受过的委屈或失败流过泪，却常常因感动而流泪。多是独自一人，读到好的作品或在影院里的一个角落。比如去年重读弥尔顿的《失落园》，却为撒旦流泪；看《金陵十三钗》，十二个妓女为女学生去受难，当看到坊间“婊子无情、戏子无义”被颠覆，我流泪；看《唐山大地震》，看到女儿喊母亲，为受误解的母爱流泪。我丝毫不掩饰自己有时孤独地看阳光和阳光下的事物，眼里会莫名其妙地湿润。

感动或被感动，泪水的意义在散文诗里或其他文体里都是特别重要的。我不赞成用泪水去表达人类的无助，提倡作品的目的地最好比泪水更远。流泪之后我们能想到什么，能做些什么。人类可以为喜悦、为感动、为真情、为温暖流泪，能否从此不为苦难？

诗人的心是敏感的，有的诗人动辄就会控制不住，其真情可贵，但将泪水流在无人处，我们会发现更有力量。

△ 黑暗和过度诅咒

由于光不会拐弯，我们有时会站在阴影里。

更多的时候，是我们觉得一些现象甚至本质让我们联想到了黑暗。叹喟或悲伤当属情理之中。歇斯底里式的诅咒说明我们自己在失去平衡，失去别人客观公正评定我们的条件。

我们的生命从黑暗中来，其实早已不惧怕黑暗，随便四处望望，大光明与太阳有关，小光明与萤火虫有关，当然，真正的永不熄灭的光源在我们的心里。散文诗文字的光亮，她的光源在写作者这里。多年多年以后，有两种叙述：

孩子，那时是多么黑暗，你瞧，我们不是走过来了吗？

孩子，那时是多么晴朗，你瞧，我们费尽心血，却走到了今天的黑暗。

我们不诅咒，不控诉。逻辑或抒情式地批判，用文字的力量去抗击甚至减少黑暗。

△ 月亮

同是光明，阳光和月光是不同的。太阳本来就该在青天白日里出现，而月亮之光出现在黑夜，是白天留给人们的心有余悸的黑。太阳的光明有温度，而月亮的光明仿佛冰镇过，它收敛。弯月，光明苗条；圆月，光明丰满。阴晴圆缺又引起文人墨客和普遍人类的诸多联想，青春惆怅时，多梦多雨又和月色撩人有关。

咏月，静谧、柔美，任何年代诗歌作品里都不可或缺。

月没变，事在变，人在变。变了的人和事面对不变的月亮会说出怎样的新的话语？

从我个人讲，我在写作中如提及光明，我是希望光明不仅要寻常化，而且还要有温度。但因习惯彻夜枯坐，我不能对月色无动于衷。昨夜，一个人驾车停在京北郊的沙河水库边，仰头看月，皎洁的月，柔美宁静得让我心痛。再看眼前的水库，水面依稀有水鸟掠过，有蛙声，一阵风来，柳影婆娑。

爱、恨、情、愁，浪漫和现实，悲观和乐观，能拒绝这轮月，以及月下这一方意境？

只是，月亮是相同的，而“我的”月亮却必须只属于我。

△ 角色与诗歌原点

谁能规定只有什么样的人才可以写诗？谁又有这个权利？官员写诗有权力延展化嫌疑；商人写诗有资本推动嫌疑；曾经有影响的诗人，如今再写，又有黔驴技穷或强弩之末之相。

世界需要宽容，诗歌同样。入眼入心之作可以多读，可否不去讨论哪类人才有资格写诗？人间万象，仅凭一己之力，又怎能穷尽？各方面的人一定有各自独到的发现，你指着一棵山楂，让它结一树苹果，你正确还是它在受委屈？

回到诗歌这一原点，让作品本身发挥作用。作品之外的其他因素皆可视为谋生之必需。条条道路通罗马，罗马的意思是让我们先安然地活着，其他身份皆是路的一种，无高无低，无贵无贱。

这些年，虽清醒意识到自身才华之局限，但仍坚持认真写作，想告诉别人，在近处或远方，我究竟看出了些什么。因为以散文诗的方式写多了，不免对散文诗的整体环境多加留心。所做的一些与个体写作无关的事，那也是尽一己之力而已。当然，我更希望无须尽这样的力，散文诗本身便能从容地发展，不左支右绌。未来会的？

△ 你可以有权利爱，但不能强迫我接受。

事物自身在平静生长，过程简单或者困难，强赋之以愁或强赋之以爱，似乎都会不尽如人意。从根部还原事物与人的本质属性，舍弃拖泥带水的芜杂的关联，取其最本质之处来启发或感染。我们一生到过许多地方，我亦读过许多状景或行吟之作，发现不少作品里充满过多的爱。我上午爱着自己的小村庄，下午就去爱苏格兰的一个牧场，明天，我的爱又到了别处，冰岛或有企鹅的地方。爱是你的权利，牛羊对苏格兰牧场的感受你同时不能剥夺。同样，企鹅也想胸怀全世界，当那里的冰都化完了，人类的世界就意味着温情脉脉？

一旦过分自我，错误便开始。尊重他者，不仅是生活里的见识，更是一种哲学。

不是我给你转身或舒展双臂的空间，而是我自己就需要转身或者舒展双臂。人们可以失去自己，但不是因为我的原因。本质、自由、个性的丰富与世界的美好。勿强加于人或事，人啊，能有此胸怀或者觉悟？

△ 被伤害，依然要平静

一个人爱过你，然后，她又伤害了你。你怎么办？你的态度很重要，因为它会决定你作品的品质。那种轻易就本能性地揭短式的叙述会让文字只能趴着或躺着。恐怕趴着或躺着的还不仅仅是文字。我们接受爱，更要学会忍耐被所爱的人造成的伤害。坚强是这样出现的。说到恨或者还击，我还是愿意把枪口对准那些敢于令众人民不聊生的人，对准那些抢我河山、辱我尊严的强盗。在做这样的决定前，光靠坚强不够，我们得有坚强的本钱，能同仇敌忾，能有“夷技”去抗衡。

因为知道有大恨，所以我们努力不能被“小仇恨”扰乱心神。曾经爱，如今只是不爱了。一想到有过的美好，我们不妨原谅一切。

△ 归来者

艾青《归来者之歌》出版后，诗界把辍笔多年后又重新写作的人称为“归来者”。诗歌，一旦走进一个人的内心，就会不离不弃。无所谓去，又谈何归？因各种原因不写了，文字的诗歌可能变成了诗歌的注视，可能变成沉默的坚韧，也可以一声豪迈、一次叹息。更有人说，“归来者”因多年离开诗坛，对现在诗歌语境陌生了。经典的诗离开当下已千年了，我依然爱读。小技巧与大诗意，前者让人成匠，后者成师。匠人与大师，我们都需要。

一些整天与诗关联的人，不一定就与诗亲近，相反，诗歌很可能成为一种工具，更像面包机，或者烧饼锅。

诗歌，含有超然的能量，你如果没有经历超乎寻常的磨炼，是不能真正感受到诗歌的作用的。

比永垂不朽更为不朽的，是那个人留下了超越年代的诗的念想。

△ 诗歌究竟有什么用

稍微读过书的人，就一定接触过诗歌。久远的诗歌文字，当下的诗歌文字，算是一种眼见为实。另一种眼见为实，恐怕与诗人本身关联。瞧，这个人他写诗。那些动辄就说诗歌没有用的人，其实又多是在说诗人在今天没有用。每听到此言，我和每一个写诗的人同样内心不平。但我不再争辩，多言无益，我写诗，这是我的一种活法，我从未说写诗能避免腐败不公，更不能解决钓鱼岛或其他问题。周围那么多令我们难受的事我都忍了，我写诗，你们为何就不能容忍？其实，没人能真的容不得我们写诗，我耕地不输于你，种庄稼或扛麻袋也照样行，劳动之余或夜深人静，我想些事，抒情或思考，我爱干这活儿，而且我并没有轻视不干这活计的人。事情就这般简单。说到“用”，更多的是关于权势或者财富。我必须不否认此二者确切有用，但如果否认除权势或财富之外其他一切也同样有用，会让更多的人绝望。所以，我坚定地认为，有用或者没用要看幸福来定夺。和王申有权又有财，一根白绫套颈，他生命的总结性发言不过如此。

△ 几年前，因解决一件俗事，我办公室里来了几位青壮年。不请自坐后，将T恤脱下，我看到其前胸后背皆有大面积刺青，都是龙的形状。我笑了，他们问笑什么。我说你们的龙都在恋爱，它们的眼神多温柔，它们的爪子连指甲也没有，显然修剪过，更重要的是龙头都刺在你们心脏的部位，说明你们不是恶人，心里还有爱。为首的D开口了：哥们儿的话我们以前没听过，怎么听着像诗？我说，这些龙恋爱了，它们需要有点隐私。然后，他们把衣服又穿上了。再然后，都很心平气和。到今天，我心里着实喜欢他们的可爱和简单。偶尔，他们会送些茶叶来，说他们主要想听听和日常生活用语不一样的诗歌语言。

以诗歌的方式，江湖一笑泯恩仇。可以吗？

△ 一位朋友，创业失败后，独自来到海边。我怀疑他原本想一直向大海深处走，把自己从此走没了。接到他的信息后，我将十年前写的一章《男人》发给了他，并让他就近找一块石头坐下来，看看海，再听一听。后来收到的信息是：“平生第一次，我感到大海的大没有让我小下去，而是让我竟然可以和大海一样大。人，到一无所有的时候，也就意味着一切可以有。”唉，其他方式都不管用的时候，也许，就是诗歌显身手的时候。

△ 1995年，当我决定留在北京时，我一个人从西二环的复兴门桥向东走，走到天安门广场，直走到两边建筑物的窗子都亮起了灯。看看那些窗子，当时我异常伤感。城市庞大，而没有一扇窗子是我的，没有一窗灯火是为我而亮的。

露宿街头又能怎样？我那天的结论是：没事，我需要的不是这些窗子，我需要的是整个天空。

诗歌有用否？

△ 为了生计，我必须把一块空地说成是有形的房屋，并形成租约。一位行长带人看后，问：什么都没有？你把阳光和空气租给我们？恰巧，一群鸽子从头顶飞过，我说，不是，租给你们的除了阳光和空气，还有一群鸽子。

后来，那单事做成了。

△ 太性情，成为我自身的短板。我因此不会成为一般意义上成功的企业家，亦无此愿望。当别人将我与周遭环境比较性评论时，我便常常拿读书写作来自我安慰。更大的安慰是每当遇到不如意或失败时，古诗里一些励志的句子就会冒出来。不气馁，不是因为我坚强，而是气馁了情况只会更糟。因此，在看上去无助的时候，我更多的是“咬紧牙关，坚定地说出热爱”。说到无助，失败时会，成功时亦会。无助的表现形式非常多，不仅与功名利禄有关，更与精神有关。诗歌，可以让我们从容地走出抑郁，但也会让我们从此走向抑郁。

△ 感谢诗歌，她让我对天敬畏，而对人或事我可以无限忍耐，但绝不妄自菲薄，亦不会为利益而自折其腰。

可以是有，为什么就不可以是无？

中间的许多细节，我暂以诗的方式予以删除。

△ 天涯和海角

你到哪儿都甩不了我，或者你到哪儿我都心甘情愿跟随，即使是流浪，也要在一起。知道这不过是个比喻。创造一个无尽之远，表达愿望或决心，传统的爱情诗里常见。事实上，天无涯，海亦无角。海南岛曾是古代流放之地，像沙俄时的西伯利亚。在三亚的西南，真有几块大礁石，一边就真的写着“天涯”，另一边写着“海角”，两处相距不过百米。到了那里，你执恋人之手，从天涯走到海角，一百米就走完了。

天涯海角之远在我们真实生活中又是必须的。近处烦你够呛，闭上双目就有了远方。人迹稀少，最好只有自己，无人盯梢，无人与你争权夺利，至于朋党之争或诸侯各怀鬼胎，这些都是过去的事了。把自己彻底远开去，原来的近处所存在的各种烦恼反而仿佛黄粱一梦。

问题是，有再远的远方，最后，我们还得回来。

回到日益同质化的城市，回到小镇或村庄，你闻油菜花，也得闻牛粪；你看灯红酒绿，也得看城市的生冷坚硬与嘈杂拥挤。至于更多的你不愿看到的景像，如灰尘、如潜规则、如垄断等等，你恐怕都得看。有的，你如不认真严肃地看，还很难一下子看得出来。

就是这么一个近处，你愿意回来吗？

实际上，是你根本无法真正走开。天涯和海角与咫尺近处，有散文，有诗，有故事，还有杂文。怎样的体裁无关紧要，问题在于即便你有了远方，这近处你还要不要？文字里的近处是大家都熟悉的日常场景吗？

你看，眼前我们总是忧心忡忡，最起码喜忧参半。如决心太远或干脆逃离，你个人可能清静了，人间的事又岂能与我们无关？

△ 清谈

两种描述方式：

1.就自身之外的各式话题，有针对性或信口开河；在当下众人大多忙于自身活计的情形下，能清谈一下，总算良心未泯。可能提出很多方案，参加谈的人又都无力予以实施，所以只能清谈。文人的清谈古即有之，当局开明，可百花齐放；如当局量窄或短处过多，清谈没准还会获罪。

2.所以这第二种关于清谈的描述往往让清谈者不快：站着说话不腰痛。除了说些废话，干不了一件正经事。

民间议事往往体现自发的良知，匹夫有责是从这里边生长的，书生报国亦是。谈偏了，或谈错了，因为谈的人大多无能力进行实践，因此一般不会铸成实际效果的大错。

然而，在读各种诗歌作品时，我希望读到的是一箭中的的发现，读到人性该有的温度，读到人类一直困难重重但直到今天仍在生生不息。

何谓站着说话？难道站着就不能说话？

土地干旱时，需要雨。闪电或雷声，它们本身不是雨，但它们是下雨、下大雨的有机组成部分。

闪电、雷声、雨，与随后的禾苗茁壮是散文诗的系统工程。从闪电，我们看到了乌云里的光明；从雷声，我们需要振聋发聩；从雨，我们意识到人间可以不干燥，可以不起灰尘。而禾苗生长，更加关系到我们能否活下去。

△ 观天，但不坐井

坐井观天，是不能让我们德高望重的。我带着我的爱好活着，无其他奢求。我的爱好更多的是与散文诗有关，仅此而已。非欲借此去博得功名，至于利禄，更属可笑。我心底倒真的希望写好文章的人能从此不愁功名利禄，从此告别落魄。

正因如此，我觉得有权看整个天空，而非一井之天空。天底下比我优秀的人多了去了，所以学习，所以交流。散文诗向其他文体学习，亦说明它本身就是整个天空底下的事物，而非偏安一隅，更不是那个赵构治下的南宋小朝廷。

不坐井观天，就像不满足于拿一杆单筒望远镜，以为远方只是远远的一个圆。世界之大，都在圆外。再说学习，有些文友担心怕把散文诗学习没了。中国改革开放向西方学，不是还在吗？我们向李白学，既没变成李白，也没把我们学丢了。所以，无企图地生长反而会令散文诗焕然一新，从容存在。

△ 密斯在格罗庇乌斯之后，就现代建筑提出了著名的“少即是多”论说。

少，为什么就能成为多？设计师或写作者心里首先要有多，没有整条龙，何处去点睛？

拒绝复杂与烦琐，首先是因为我们对复杂和烦琐已有足够的体会，我们的生命已难以承受太多的复杂，一些力量就是整天地支弄你，你想简单，他们不让，因为他们想简单，所以复杂的苦痛只能落在我们这些人的身上。

没事，我们活着，就是为了体会一切。

慢慢地，我们也能一针见血或语重心长。没用的话留给风去吹，我们面对一扇窗，却也可以拥有一片江山。位高权重又能怎样？盘下整个山河，最终也只是看看，看上一辈子也只是看看。

所以，我更喜欢明代的木器，比起清代的烦琐复杂，明代的匠人更显得简洁入骨。

文章的简洁，它需要有深处的意味。因而，入骨则体现写作者的功力。这种功力往往在诗外。

△海浪

近读英国女作家伍尔芙的《海浪》，她是当作小说来写的。其实更像大章散文诗。时间、地点、人物、情节、意义等诗统元素皆被颠覆。人生需要设计，但更是不可设计。世上如果有什么不能按照规划来展开，那就是我们的生活。极像海浪。一道浪，又一道浪。浪到了海滩，浪继续涌来。被浪画满的水面一望无际，就成了大海，大海就成了我们的生活模样。

对海浪的过分重视会让我们误判大海的实际情形。跳开此话题，谈到不久前我与一年轻诗人见面时，他说：最高兴的事就是看到后面的浪把前边的浪推到沙滩上。他不相信往事。

他把海浪说到别处。浪就是浪，前边的和后面的都是海浪。你推别人，或别人再推你，不是我们评定别人或自身生命价值的好的比喻。前边的浪是往事，后边的是未来。否定往事的人，你这一浪也会被否定。

海浪多了，像满脸皱纹。原本平静的大海，不由分说地起了波澜。我们长满皱纹的脸庞，内心亦满是沧桑。理想、爱情、价值、自由等大词汇，有的沉在海底；有的邈远成点点帆影；有的像海鸟，飞来一下，又倏忽飞走。

生活的故事有时不需要主题，一浪又一浪地律动。但我们不能忘却大海深处，不能以为海浪就是大海的全部。

△ 浪漫主义

30年前，在大学读欧美文学，总碰到浪漫主义诗人之说。像雪莱、拜伦、海涅、普希金、歌德等。诗人，倘不浪漫，就会被淹没在现实中，窒息或沉沦。这里的浪漫，是指对现实的一种能动，是超越和努力在现实之上获取另外方式的精神图腾。但冠以浪漫主义，总觉得有些别扭。什么事，一旦成为主义，就意味着找根绳子把自己捆起来。被缚的普罗米修斯，他若想纵火浪漫，得先从绳索里解脱出来。

嫩芽一旦出土，就会向空中浪漫。如果是果树，它会浪漫成花，浪漫成果实的甘甜和芳香。但它的根本是土地的现实存在。用一种风格去圈定一个诗人，往往忽视诗人的复合性，忽视诗人对土地现实的需要。他以浪漫的调调，给予桎梏我们生命的现实环境一些超然，一些豪迈，一些飞的感觉和永不绝望的抒情。

今天不好，明天更好；或者，明天局势可能更严重，所以，今天就很不错了。浪漫主义也许就这么简单。它一定基于现实，欲改变或实现。可能是浪漫现实主义，可能是浪漫象征主义，也可能是浪漫表现主义。这么说有些不严肃，然而绷着脸说出的不一定是真理，那像是政治报告。

现实尽收眼底，浪漫些，这是我们对自己的恩赐。别人冷落我们，我们自己身心荡漾。灵魂飞扬，在天空里。那儿没有联防队员，没有欲盖弥彰，无须暂居证，心绪可以自由自在。

假如被浪漫主义了，你一定不能从此瞧不上现实。因为还有另一种力量——现实主义。

△家

所谓男儿四海为家，甚或地球就是我的家，那皆是大话。

不要挽留我，以爱或以恨。不要挽留我，以一个情节或一片风景。我要回家。

家，就是这样。我是自己的主人，我想蓬头垢面，想把脚跷在茶几上，把书一本一本地翻，然后扔得到处都是。我是自己的主人。

散文诗，太需要回家。它有自己的家。它被散文挽留，被小说挽留，被情书挽留，可以略作停顿，然后让它回家。

巢，就在屋后，几只喜鹊在飞。如果是五月，槐花会香。

△ 上中下

事物的基本结构，更像社会的实际图景。下，最为有形，最广泛的群体每天的现实存在，所见或所想，小喜悦或大叹息，都取决于基础部位好的与不足的之间的比例关系。我们的笔极易从底部开始书写。民间或底层状况，尽管最大的事都是最必需的事，但被忽视或者干脆以过于普通而推诿，势必会引发人们小喜悦的失去，大叹息的增多。2009年，我曾写过《英雄》，是把平凡者看为英雄，他们本都是英雄的子民，大英雄的名字容易被历史镌刻，小英雄依旧平实着，大小英雄在历史上曾互相转化。一般情形下，小英雄们把公共的义务以契约方式签出，为的是换取幸福和尊严。这是个底线，任何人都不会把此权力签出去。2010年写过一章《沉默的砖头》也是从上层建筑的对面看基础的“砖头”形态的存在，亦是关乎“下”。农民工进城引发大量的“底层写作”。甘苦和复杂，我想读到坚韧的精神、不屈的精神，和最广泛的具有决定性的社会的意志。但不能忽视另一个极端，似乎不写“下”就是缺少普世良知。整个板块是个系统的问题，上中下都协调了，问题才会减少，希望才会变多。“中”的力量表面上在增强，但最被漠视的恰恰在于此。“中”，自立的能力强些，忽视它理由似乎很充分。一株植物，中部很少出故障，要么根部溃烂或根须干脆罢工，要么顶部枯萎或花谢叶落。一个事物，倘上下出了问题，便是整体问题。可是一提及“上”，常讳莫如深。对高高在上的东西，我们常看得模糊。身体各部件都好，精神系统有了问题，这一定是个大问题。

声音从四处传来，我向哪里凝望？如果有了方向，我们能否望得更远？所以我不断想到灰尘，这个意象我是如此不喜欢，但又必须每天面对。当我们列队经过时，有风起尘，事物不像从前纯净，但我们确实又在进一步行走。尘埃，你惹与不惹，它在空中弥散，一场怎样的雨，才能洗净天空？如果雨迟迟不来，我们的目光就从此不能看得更远？

未必。

心中有纯净，污垢也从容。你可能深陷污泥，我宁愿在尘埃中走远。

上层建筑的重量，不全是泰山压顶，鸟有翅膀，在山顶上飞，我们可以攀登，站在山顶。

孔子在未落魄时，说：登泰山而小天下。

你在高处，看芸芸众生如同蚂蚁；你在高处，同时也会小成蜜蜂或小成苍蝇。这取决于下面的人怎么看你。

△ 想起堂·吉诃德

血液里似乎有本能的冲动，面对一些缺憾，哪怕与自己无关，都会有斗争的冲动。只是随着年岁的增长，冲动的方式可能会发生变化。

在北大时，未名湖畔有座塞万提斯像，常一个人在那里坐会儿。堂·吉诃德是个理想主义的圣斗士。我在2009年写过一章散文诗，写的时候有莫名其妙的悲伤。把长矛刺向空中，谁能记住空气中刹那间的伤痕？问题是，敌人是谁？他们在哪里？唯一让堂·吉诃德欣慰的是：敌人自己在倒下，一个接着一个。倒行逆施或粗暴无道，或贪污腐败，他们自己在倒下。当然还会再生，像割了一茬韭菜，又会长出新的。

堂·吉诃德可以选择不斗争，他可以走向一个人的浪漫，但他手里的鲜花还未献出，已经有了一大批情敌。堂·吉诃德绝望否？

世界上，绝对的势均力敌是不常见的。我们与很多有来头的力量不可能对等。要不要亮剑？要不要证明自己的气节？

日常工作中，常遇到一些派头十足的主，以祈使句的口气让我们无法自由选择。我说，你有能力让我们活得悲惨，我已经看出你的能耐。而且我还希望看到你更大的能耐，比如，一些国家，大的或小的，在欺侮我们，你去把他们灭了。或者，你把你的单位的旗子换成五星红旗。说到五星红旗，如果再听一下《国歌》，我不仅行注目礼，而且还会热血沸腾。

堂·吉诃德的这种看上去不自量力的精神，也许更是诗歌的精神。

△ 比如此刻，凌晨四点，在书房的灯光下。室外，纺织娘不间断地鸣叫。

好长时间我是坐着，满脑是亨利·米勒《巨大的子宫》一书里的影像。

世界正被一点点地装进一只口袋，谁是谁的乾坤？谁是口袋的制造者？谁是口袋的主人？即使装得下，所有物件拥挤在同一袋子里，怎能有好的感觉？我的肉体只是件简单的容器，里面除了灵魂，皆属空空荡荡。

肉体与这个世界怎样关联过，时间知道，灵魂知道。还有，那些被关联过的人与事，知道。

△ 红处方、处方、非处方

人有病，天知否？凡生灵哪能无病？只是人类的病更被人类自身所关注。病因很多，病症亦杂，身体之病像寻常事件，自不必太显惊奇。看看社会，精神患疾，何药可医？

为防毒性的副作用，为避免嗜毒成瘾，医者开的最谨慎的处方叫“红处方”，女作家毕淑敏写过一部同名小说。革命，曾是历史的“红处方”，当不能擅用，改良，是历史的常规处方，而社会的保养和保健，竟然靠我们自觉地重现“非处方”。

面对这个世界，我们开出怎样的处方？谁开？谁用？有病的给没病的开？那些药是否真的有效，会不会没病吃出病来？

阅读的时候，想寻找答案。写作的时候，想给出答案。一不小心，就会越来越痛苦。最终，会陷入绝境：我们谁是谁的病人？

对于平凡者，忍耐是最好的处方。忍耐之外，看看周围丰富的一草一木，它们也认真地注视我们。慢慢地，它们成为我们的非处方药。女诗人爱斐儿的《非处方用药》我又认真地读了一遍。她动员草木为我们治病疗伤。被漠视或误会，不要紧，它们以默默生存的方式等待被发现。除了它们能起到一些作用，更重要的是，它们希望我们能同时发现它们内在的情感。人类的精神正在枯萎，草木的关心反而更加自觉。我们有愧否？

有一天，救你的是一根枯藤，而之前，你根本不知道它的名字。

无数不知名字的枯藤，一起救救我们这个世界？

△ 误会

一条路走下来，所有的误会都留在了身后。就你见到的和经历的，不谈你对诸多事物的爱和感受，那些事物无一不热爱你，它们不论高矮胖瘦，都希望被你留意和爱恋。

但你得行走，有些爱可能你会说出来，有些迷恋极有可能沉默在心，许多时候，轻声叹息，然后继续走。

有多少误会由此产生？你是一个善良的人，你没有停顿，不是冷漠或者绝情，只是你如此喜爱金黄的麦田，但麦田不能与你一起走，你感谢蒲草或芦苇邈远了生命的局促，但你无法带着它们前往下一个驿站；你为一朵莲花流下了泪，但你行将赶往的地方是沙漠，你可以爱莲花，但又不能带着它变成大漠上的枯萎；你继续行走，经过村庄，经过都市，经过森林和河流，你心里知道，你爱它们，但你继续行走。

相对于爱就要厮守，你的行走意味着一次又一次告别和远逝。它们说，你的爱永远只是远方？

丰富的事物，不厮守的爱如何表达？心头日益沉重，误会甚至怨艾越来越多，你就此停顿？

你的身影渐渐远去，误会或者爱恋，它们或留在身后，或凝成形而上的意念。

想想一缕风、一抹夕照或一泓溪水，它们对人间万物都是热爱呢，你走远，渐渐地也会成为一缕风、一抹夕照或一泓溪水。