寒露纪事

杨晓芸

赶早市的人提回拔了毛的公鸡

被掏空肺腑的公鸡

被倒挂

僵硬的脚爪一前一后

保持着奔跑的姿势

这是清晨，她埋头洗葱，准备

一个人的晚宴

鼻子没来由地发酸。冷啊

不是感觉上的冷

是呼吸里的冷。寒风过境

田埂上，雉鸡围着草垛打转，悲鸣

稻草人抖动着，越来越像个稻草人

她越来越像个受伤的母亲

揉着干涩的眼窝，为自然的更替

唉声叹气