你到底爱不爱我

□王春丽

你到底爱不爱我

□王春丽

我说，爸，我走了。

爸只要说一声，再在家多待一天吧。我一定会扔下行李，在家岂止是多待一天，两天都行。

可是爸没有。

爸说，走吧。爸说这话的时候，捧着鸡食，在后院“咕咕”叫唤着喂鸡。没回头看我一眼。

我不甘心，一年没回家，我不相信爸对我没有一点留恋。我怔怔地望着爸的背影，半晌，我说，爸，我走了。

爸回过头，用莫名其妙的眼光看着我，咦，你怎么还没走？

这回，我的心彻底凉了。转过身，不回头，大步向村口走去。

火车站，我把去省城的车票改到天津。我决定去离家乡更远的地方，真正离开家，离开爸。

高中毕业后，我没考上大学，也不想复读。我问爸怎么办？爸说，你想怎么办？我说，我想去城里打工。爸说，去吧。

我就去了。

其实，那时候爸只要说一句，留在家里跟我种地吧。我想我一定会留家里，和爸一起种地。然后过几年，找个家跟前的姑娘成家，就这么过一生。

爸的不挽留，让我变成天上的一朵云，随风而动。我收拾行李，和村里的小伙子们去城里一家服装厂里打工，一个月有两天的假期。

每月放假的这两天，我都回乡和父母团聚。每次回家，爸和妈不是在地里忙活，就是在田里。我走的时候，爸也只是拍电报般的，从嘴里按出两个字，去吧。如果我想爸送我到村口，那一定是我想多了。

回到城里，每当夜深人静的时候，我躺在集体宿舍里看着天花板想：我是不是爸的亲生儿子。若不是爸的亲生儿子，眉眼里又分明有他的影子；若是爸的亲生儿子，他为何对我如此冷淡？

后来，我把一个月回家一趟，改为两个月回家一趟，再改为三个月、半年……无论我多长时间回家一趟，爸的态度永远是那样，我回来，爸不迎接，也不欣喜；我走，爸不送，也不留恋。

一气之下，我辞掉厂里的工作，跑到离家较远的省城，在省城找了一个新工作。新工作充满了挑战，新的环境，经常让没有方向感的我迷路，这时候我特别想念爸妈，尤其想念妈做的饭菜。在省城工作的那一年里，我拼命克制住想念家的情绪，一次都没回过家，我想把离开家的时间拉长一点，这样兴许爸就会想念与牵挂我了。

结果这次的精心设计，又是我想多了。

到天津后，我彻底断了回家的念头，也很少打电话回去。

眨眼间，我在天津五六年了。每次放假同事们都回老家看望父母，我因为断了回家的念头，同事们回家探亲，我主动跟公司申请加班。领导看我对工作负责，提拔、加薪，我成了公司的骨干。

今年年底我的业绩好，公司奖励了我一辆车和一套房子。拿着两把钥匙，爸的影子在我眼前不断地晃，心中百般苦涩与甜蜜，以前对爸的种种怨恨没了，甚至有些感谢他那么冷淡地对我，不然，哪有今天的我。

公司放年假，我打电话给爸，要回家看他们。我想五六年没回家，爸听到这个消息会很欣喜。然而，爸在电话那头淡淡地说，你在外面忙你的，回家路上也挺费钱的，我和你妈好好的，家里不用你挂念。放下电话，泪崩。

真的不想回家，但看到同事们个个都回家。我还是简单收拾下行李，订了回家的机票。

站在家门口，爸看到我回来，劈头盖脸就是一顿数落，你这孩子！不是告诉你家里没啥事，让你忙你的，这回来一趟要浪费多少车费啊。

一定要家里有事我才能回吗？这是我的家，我回来看看不行吗？憋在心里多年的火，这一刻，彻底从心里喷出来了。

那一晚，我没理爸。第二天早上起来，我站在廊檐上，看见爸端着一碗刚煮好的米线，送给在村口摆摊的一个小摊贩吃，还和那个小摊贩有说有笑。

我问妈怎么回事？

妈说，没啥事，你爸说外地人，不容易。

第二天、第三天……直到第六天那个小贩没来，爸才没去送。

我纳闷地问妈，村口摆摊的外地人很多，为什么爸只送给那个人呢？

妈叹口气说。因为他是卖天津大麻花的。这不，都快五年了，你爸只要看见那卖天津大麻花的人，就送米线给人家吃，卖麻花的就和他说说天津的事，其实那人也不是天津人，连天津都没去过。

摸着口袋里那两把给我带来荣耀的钥匙，瞬间，我读懂了爸这么多年对我的冷淡。原来爸不是不牵挂我，爸是不想让亲情折断我飞翔的翅膀。

（原载《四川文学》2014年第6期 边际荐）