雾中杂事[组章]

徐江

雾中杂事[组章]

徐江

徐江，诗人、作家、文化批评家。生于1967年，1989年毕业于北京师范大学，多年从事媒体、图书的策划及编辑工作，先后在百余家媒体开有专栏。著有作品集《杂事诗》《杂事与花火》《我斜视》《启蒙年代的秋千》《十作家批判书》《十诗人批判书》等多种。有作品被译为英、德、韩、日、马其顿语等文字。

雨天

雨天。可怜的动物们都跑回家去。鸟、昆虫，还有人什么的。那些花草无家可归，只好撑着伞在原地等着。

但愿它们等的时间别太久了。

雾

雾里的脚步有点像电影里军队开进小城

雾里也有诗的遗骸：有关牛在湿漉漉的原野上走，以及一些雷同和另类的爱情

雾在你的自行车座上滴了几滴露水

雾里有鸡叫，有肃杀，有外省城市早晨短暂的沉默，有坏心情

雾让一些模糊的事情日渐清晰起来，比如小时一次罚站，足球场上的一次漏判，回家在街角处扮过的几个鬼脸

雾没有声带。没有手机。雾大起来

雾把窗帘后我孤独的脸遮没，朋友你只听到了我放松平常的声音

如果这时你想哭，但你还是不要哭

因为雾在这片土地上，会散的

驾驶

正要动笔写一篇题为《驾驶》的随笔，忽然想：此刻不正在驾驶吗？

键盘和鼠标是方向盘（过去是笔），电脑屏幕是车（过去是稿纸），载着灵魂。

避雨的鸽子

那是今秋的第二场雨。

在去早点部的路上。远远看见一辆路边停靠汽车的方向盘上，有一只白色大鸟，忽高忽低，转换着，挪动身子。

照身材看，是鸽子吧。于是接下来想象，它是怎么进了驾驶室，主人在哪儿，它是被关在了里面，还是特意避雨……

走近了：是司机的两只穿白袜子的脚。

我

街上，一个妈妈抱着娃娃在我前面走。她迎面，一个父亲牵着娃娃走来，擦肩，错过。

两个娃娃，不一样的年龄，身上的棉衣却一样红，都带着小小的风帽。那风帽，样子跟我小时候衣服上的一模一样。

人们，你们想抱我到什么地方，又要领我去哪儿？

彼·此

彼岸的某某，赢了某某。

“领先二百万多票，估计大局已定。”正看直播的老友，此刻发来了短信，通报最新选情。

当然，我说的是台湾。

整整一个晚上，天津浸在雨里。

一冬只下了一场像样的雪，这一场春雨，多少可以缓解农田的旱情吧。身为普通市民的我，彼时发如此遐想。

有时

雨在此岸诗人的天平上，重过彼岸的山呼海啸。

孤鸟

坐下十分钟后，觉得有什么不对。

我说几句，那里叫一声。我再说，那里又叫。隔一段还会蹦出一连串的叫，像好几只在开会。

“是皮皮的鸟，”李伟说，“只剩这一只了，还养过几只，都死了。”

“也许是太孤单了吧，它想要和人交流。”接着我拙劣地学了两声鸟叫，鸟笼那里有反应，但好像有点迟疑。

我不敢再学了，拼命克制着自己想用声音，帮它驱散孤独的念头。我怕它在瞬间的兴奋后明白过来。再聪明的鸟，也不应该让它把人的绝望，再体会一遍。

蹄

忽然想起小时黎明街道上跑过的马车。蓝蒙蒙的天光，有的拉着菜，有的拉着大粪，嗒嗒的马蹄声打在人们静悄悄的晨梦外面。

还有夜晚的马车，拉着砖，巨大的影子投在路灯下，在街边墙壁上，一轮轮反复倾倒下去。

多数马的屁股后面，都绑了一个接粪的兜子。即使这样，拉着车奔跑着的马，还是时不时会把粪溅到柏油路上。

好像没怎么见过雨里的马车，雨后的倒是有一些。不过，无论如何，它们在城市已几近消失了。或者说——它们转到了另外一个蓝蒙蒙的世界，嗒嗒跑着，驮着粪、蔬菜，和那些睡眼蒙目龙孩子的好奇……