李苹香：女祠外流浪的灵魂

● 桂 严

明清时期，徽州出现了女祠，虽然规模不大，数量不多，形式也简洁，但从某种意义上来说，与供奉男主的祠堂平分了秋色。名门望族的贤德者、贞女、才女，均可入主女祠。

有时候想，那个叫李苹香的女人，如果不是命运多舛，以她的家世，以她的才华，以她的姿容，以她的贤良，足以让我们在女祠中祭奠她的在天之灵，而不是找遍古籍，在诗行间寻觅她一生的踪迹。

这个世界没有如果，只有结果。

谜一样的桃花劫

1904年深秋的一个傍晚，上海英租界的四马路上人流如潮。广西巡抚王之春到金谷香菜馆赴宴，他挺胸凸肚正要上楼，忽然有个书生模样的人，掏出手枪，大义凛然地高喊：“卖国贼，我代表四万万同胞对你执行枪决！”

王之春吓得疾呼救命，众人哗然，在这关键时刻，枪哑了，因为太旧。

这个书生名叫万福华，合肥人，早年弃官，为支持戊戌变法四处奔波，这次精心策划的刺杀行动，因一支生锈的枪而流产，其在革命史上的唯一贡献，就是为近代史上的革命刺杀而抛砖引玉。之后的五、六年间，便发生了包括徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭、汪精卫刺杀摄政王载沣等近十起大大小小的刺杀案。

章士钊就是那个买枪的人，他通宵未眠，惦记着被抓进牢里的万福华。第二天一大早，他通过关系找到巡捕房探望万福华。巡捕是个老奸巨猾的人，三问两不问的，竟套出许多机密，包括章士钊家的门牌号，结果章士钊、黄兴等一干人被一网打尽。这章士钊不是个简单人物，时任《苏报》主笔，与章太炎等人称兄道弟，后来在北大任教，人称作家、学者、革命家、思想家，等等。不过事实证明，书生闹革命，总是虎头蛇尾，没多大起色。

好在不久，除了万福华判了十年，他们都被释放了。从牢房里一出来，章士钊就被接到棋盘街李苹香的香巢中，她为他沐浴更衣，端茶倒酒，温情款语体贴不尽。是夜，他就醉倒在李苹香的温柔乡里。

几天里，她弹琴作画，唱小曲儿，尽心抚慰他受惊的灵魂，两人耳鬓厮磨如胶似漆。晚间，在红烛纱帐中，他们推心置腹说生平，李苹香说起过去，不由得双泪垂落，关键处更是泣不成声。

大才子章士钊握着她绵软的小手，有几分怜惜，也有几分愤慨，很快化名“铄缕十一郎”为她写了一个传略，他在绪论中写道：苹香，妓女也，实才女也。苹香既是才女，胡为妓女？苹才厄于遇也。按章士钊写的《李苹香》里的叙述，李苹香本姓黄，名叫黄箴，又名黄碧漪，入乐籍后曾先后化名李金莲、李苹香、谢文漪等。黄姓是徽州望族，她出身名门，先祖黄钺是乾隆进士，曾官至礼部尚书，到父亲时家道中落，父亲只在县衙里做刀笔吏，薪水不高，多少要靠岳丈家的补贴。后来移到黄母家住，估计是倒插门的形式。黄母是浙江嘉兴人，大家闺秀，善诗，苹香自幼得其母亲的熏陶。据说，她8岁时作诗，有位名宿偶然看到她的诗作，拍案叫绝说：此种惊艳，当于古人遇之，至于今人，百年来无此手笔！

这样的吹捧真肉麻，当时她祖父的官威尚存罢了，一个懵懂女童的诗，再好也不能这样捧杀。她母亲颇为得意，曾笑抚女儿的背说：吾家又出一状元矣！

黄箴儿时的确聪颖过人，而且喜欢读书，她自幼体弱多病，常常一手药罐一手书卷，她是浸在药香与墨韵中长大的。到了及笄之年，她一下子蜕变成一个才貌无双的美少女，一头乌发自然弯曲如波浪，贴在两鬓，洁白的额头如一轮明月，她明眸皓齿，偶一微笑，便似昙花璀璨，加之诗名远播，在当地她无疑是一等一的优秀。上门求亲的踏破了门槛，她的父母横挑竖选，愣是挑花了眼，拒绝了一个又一个青年才俊，只恨没个赵明诚苏东坡之流的可嫁。

嘉兴毕竟是一个小地方，找来找去，没有可以配得上黄箴的人，要么家世欠妥，要么品貌不佳，黄箴母亲渐渐生出要到大地方物色佳婿的想法。这一年，黄箴父亲远游在外，她母亲携带她并一个兄弟，到上海看洋人赛马，她以为能进赛马场的，不是达官便是显贵，暗暗希望能为女儿钓到金龟婿。事实证明，这是多么愚不可及的事。更让人苦恼的还在后面，他们居然花光了行囊里的银子，困在旅店里不敢声张，住店钱都付不起，吃饭与回家的钱分文没有。这里人生地不熟，叫天天不应叫地地不灵，结果便宜了隔壁的苏州潘某，潘某探出了事情的原委，主动解囊相助，对他们呵护有加。此人言语猥琐相貌丑陋，若在过去，黄母瞧都不会瞧他一眼，可如今在落难之中，对这个老男人感激涕零，哪里还辨什么美丑。接着，事情变得更加不可思议，潘某对他们大献殷勤，好吃好喝供着，请他们在大上海玩了个尽兴，最后露出狐狸尾巴，提出要娶她18岁的女儿，黄母与兄长居然答应了，把一个如花似玉的黄花闺女推到潘某的床上。

灾难如多米诺骨牌一样接踵而来，那潘某原来是个无赖，家中早有妻儿，原配妻子不允许他们进门。潘某带她流落到苏州，如猪八戒啃人参果，好好享用了她如花的青春，一等盘缠用完了，转身便把她卖到上海的妓院里，还是低等的末流妓院，后来她凭着满腹诗书才进入长三堂子。

这样的经历自然让章士钊这个书生感慨万千，联想到自己报国无门，差不多是泪湿司马青衫。他毫不犹豫地一气呵成写下传记，那个时期文人喜欢给妓女写传，比如陈寅恪写柳如是，刘半农写赛金花，那是文人的一种时尚。

不过，关于李苹香这一段历史，实在是漏洞百出，稍稍动点脑筋都不会尽信。就算第一次到上海，物价贵得离谱，做母亲的不会不做计划，任由钱花光了。就算钱花光了，潘某出手相帮，也不至于要嫁女还情。如果说她母亲是个嫌贫爱富的粗人，还勉强能解释得通。问题是她母亲出身名门，大名程淑仪，精通诗书，亦是才女，何以庸俗至此？清末的诗人冒鹤亭，冒辟疆的后人，曾经与李苹香的母亲程淑仪诗赋唱和，可见她是一个清雅人，不俗也不傻。当年到底发生了什么，现在谁也不清楚，这里面一定有一个不为人知的秘密。

命犯桃花劫已然不幸，这种不幸再蒙上一层神秘的迷雾，让李苹香的人生更加凄艳绝伦。

今宵别梦寒

偶然见过李苹香的照片，19世纪60年代，上海已经有了照相馆。妓女总是敢为人先，不少人留下玉影。照片太陈旧了，看不清什么背景，李苹香静静坐在木椅上，光线从侧面柔和地照过去，面容清秀婉约，她的目光中流露出淡淡的忧伤，脸上没什么表情，似乎陷入了沉思。她一袭月白色的素衫，腿与脚被两盆看不清什么名堂的花遮住了，天足还是三寸金莲，推测不出来。她一头乌发绾起来，没有什么头饰，雪白的皓腕上一对镶金玉镯，一身的装扮仅此而已，丝毫不染风尘。这张照片应当是在照相馆照的，背景有点生硬，只有一架长青藤垂落在侧，照片上是手写的一行字：天韵阁主人小影。

“天韵阁”是她的居室名，她把天韵阁打造成了文艺沙龙，青楼中的文艺沙龙，别具一格。1901年李苹香沦入风尘，时年21岁。由于才色俱佳，转眼间成为青楼中的一流人物，来来往往都是富贵中人，可谓“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”。然而，李苹香不同于寻常的庸脂俗粉，她厌恶与无知权贵交往，乐于与诗人雅士唱和，渐渐地，显出了天韵阁的不同凡响。最初天韵阁的座上宾是冒鹤亭，1901年他三访李苹香，并在天韵阁大摆酒宴，远近风雅之士前来赴约，他们或吟诗或作画或抚琴，李苹香纤手执壶，一面殷勤劝酒，一面轻启朱唇应对唱和。天韵阁里群贤毕至，热闹盈天，诗人陈子言曾写诗描绘酒宴盛况，把李苹香比作明代的李香君。冒鹤亭是名门之后，同时也是一个知名的高产诗人，交游很广。后来，他为李苹香介绍了著名的学者曹君直，并使她拜曹为师。所谓名师出高徒，冒鹤亭用心良苦，从师为虚，广告为实，意在提升红粉佳人的身价。

有了这一系列的铺垫，青楼里的文艺沙龙活色生香起来。除了冒鹤亭，除了苦吟诗人陈子言，还有“清末四公子”之一吴保初，另外集戏剧、音乐书画才艺于一身的李叔同，国学大师章士钊等都成了她的座上嘉宾。发展到后来，天韵阁不仅吸引了男才子，也吸引了女才子，包括名动京城的吕碧城姊妹。

妓院引来狂蜂乱蝶一般的男人，这不奇怪，而能够引来女人观望，尤其是名媛才女们，放低了姿态前来妓院雅聚，不能不说，天韵阁的主人实在是与众不同。

也许就是她的与众不同，吸引了另外一个与众不同的男人——李叔同，后来大名赫赫的弘一大师。林语堂评价李叔同说：他是最奇特的一个人，最遗世独立的一个人。李叔同仿佛生下来就是要体验人生的种种，他不放过每一种活法，别人活一世，他要活九十九世，他当过官、经过商，成为津门巨富，他的书法绘画音乐诗文无一不精，娶妻也是国内一个国外一个。年轻时流连在烟花柳巷，沉醉在脂粉诗酒之中，到了不惑之年，真的就不惑了，突然皈依佛门，他的一中一外两个妻，怀抱稚子，守在庙门外，哀哀跪求他不要出家，他依然不改初衷，我行我素，一人独行不牵不挂。

李苹香刚入妓院不久，年方20的李叔同偶然认识了她。他们一个是粉苑奇葩，一个是美佳公子，两人一见如故，李叔同当即留诗一首，诉说报国无门的一腔愁绪：《河满》一声惊掩面，可怜肠断玉人箫。

初逢名妓，诗人墨客通常会写一些颂赞花容玉颜的旖旎诗行，或者表达爱慕狎昵之情。李叔同不一样，他当真是把她引为知己，才会赠写这样袒露心迹的诗句，特别的诗给特别的你。纵然李苹香后来识人千万，想来，李叔同是她生命中最柔软的痛了。因为他的才华无边，也因为他的千古独特。

李叔同是维新派，支持康有为们变法，渐渐成了当局的眼中钉肉中刺，人生处于低谷期。消沉之中他到勾栏里放浪形骸，与上海滩的名伶名妓情意绵绵，仿佛当年的柳永，时时醉唱：杨柳岸晓风残月。与他讨论文学艺术的妓女不止一个，但他对李苹香是别样的感情。

他来，她满心欢喜，她将备好的酒水亲手斟满，他们席地而坐，以诗酒唱和，忘形处，他们常常会相视而笑，每每有称心的诗词，便会不约而同地击掌欢歌。这样的快乐分明是梦，却又真实地存在着。李叔同之妻俞氏虽然端慧，相形之下，他更愿意到她这里，如水一样自由自在地摊开来，悲时哭，乐时笑，郁闷时醉酒不醒，她会始终陪伴他，不离不弃。

李叔同到南洋公学学习时，除了上课，一有空便朝她的香阁飞奔而来，她静坐在屋内等他，花好，人美，月色也清亮。他们交往了6年，相知了6年，谁也不会说白头偕老，他们珍惜相见时的你侬我侬。直到他母亲因病故世。

李叔同母亲的去世，似乎是一个分水岭。从此，他的身影在青楼中彻底消失了，接着，他东渡日本，把所有的情爱丢下来，让李苹香一个人去品味。他与她以诗相识，自然也要以诗诀别，他诗中写：梦醒扬州狂杜牧，风尘辜负女相如。

他从醉生梦死中醒来，要去做正经事了，便要远游天涯，辜负眼前的痴情才女。辜负了便是辜负了，他的一页情史翻过去就翻过去了，眨眼的工夫。不知道她能不能翻过去。

李苹香回赠的诗有些凄迷：潮落江村客棹稀，红桃吹满钓鱼矶。不知青帝心何忍，任尔飘零到处飞！

妓女的命运，注定是桃花流水的无情，不论她是否轻薄，不论她是否美艳，不论她是否才情满怀。

浮生一梦

岁月如流水逝去，天韵阁依然车水马龙，李苹香少不得强作欢颜，不管是谁都得周旋一番，偶遇一二知音，花前灯下才可聊慰寂寞。可惜，懂她的人太少，她的寂寞无边无涯。章士钊走了，他娶了名门闺秀吴弱男，两人恩恩爱爱，双双远赴英国而去，李叔同也走了，他走得最远，一直走进佛境中。

李苹香想淡出风尘了，才发现自己的积蓄寥寥，常年与风流才子们往来，丰富了精神，贫困了物质。她的首饰盒里空空如也，跟那个怒沉百宝箱的杜十娘没法比，与青春鼎盛时的老乡兼同行赛金花更是天壤之别。谁来救赎她？当年冒鹤亭对她关爱有加，为她置酒席办诗会，为她引见名师，但也就这样了。后来，章士钊为她写传，李叔同写序，都是用笔名，一个铄缕十一郎，另一个叫惜霜，遮遮掩掩的，犹抱琵琶半遮面，他们的怜香惜玉，仅此而已。弹指间，桃花沁红，梨花一片白，纷纷扬扬，曾经的葳蕤诗文，曾经的旖旎情爱，该落的全落了，李苹香环顾空空荡荡的温柔乡，心里一片茫然悲寂：此生浮云一片，何处是可以停驻的故乡？原指望过去往来唱和的才子们能够援手相救，殊不知百无一用是书生。

幸好有一个女人愿意帮她。

男人帮女人，必定有个理由。女人帮女人，往往不需要理由。

这个女人名叫吴芝瑛，世间奇女子也。吴芝瑛生于富贵之家，是桐城才女，她诗画俱佳，尤其工于书法，她的瘦金体峻劲清丽，冠绝一时，曾因此被慈禧召见。

吴芝瑛嫁得也不错，丈夫廉泉与她琴瑟和鸣，后来廉泉做了京官，与秋瑾的丈夫同为清朝大臣，他们两家住在一个胡同里，两个奇女子来来往往中，有说不完的知心话，彼此惺惺相惜。她们相处不到一年时间，秋瑾厌倦了无聊透顶的婚姻，离婚后想去日本游学，吴芝瑛二话不说，掏空了口袋，资助秋瑾远去东瀛。袁世凯冒天下之大不韪称帝，作为袁世凯的儿女亲家，她一点不顾及情面，上万言书痛斥袁大头，成为京沪闻名的巾帼豪侠。1907年秋瑾就义，族人不敢收葬她，吴芝瑛在西子湖畔为她买下墓地，让她入土为安。还有办学、救助贫困家庭，等等，不一而足，她虽然只是一个弱质女流，骨子里比男人更男人。

京官没做几年，廉泉对时局颇为失望，吴芝瑛力劝丈夫辞官，到上海曹家渡筑小万柳堂，半隐居起来，园内花木扶疏，柳林深深，吸引了许多文化人。“万柳夫人”吴芝瑛在园子里举办文艺沙龙，很是方便，一时诗人词客纷至沓来，梁启超与袁克文也是座上宾。

有一次，不知谁拿出李苹香的一首《七绝》，让大家传阅，当吴芝瑛读到“满院月明凉似水，自钞贝叶掩深关”一句时，十分欢喜，得知是上海名妓李苹香所作，丝毫没有轻慢，托人去邀约李苹香。自此以后，李苹香常常从自己的青楼文艺沙龙，走入小万柳堂的诗苑。她把所有的诗篇送给吴芝瑛审阅，果然是篇篇隽永字字清新。吴芝瑛劝她结集印出来，热心为她审定，1905年出版了《天韵阁诗存》。

随着交往的深入，吴芝瑛了解到她的身世，很是同情，对她时常流露的痛楚，心疼也怜惜，这个著名侠女又一次热血沸腾，她决心把李苹香救出苦海。苦海无涯何为舟？李苹香等啊等啊，她想等那曾经如胶似漆的人，等那曾经海誓山盟的人，结果，她连一个肯为花魁娘子赎身的卖油郎都没有等来。红绡帐里公子究竟情有多深，却深不过一个女人的义薄云天。

吴芝瑛家里藏了一些古字画，其中明代著名书画家董其昌的手写《史记》是绝版，她一直视若珍宝，平日里不舍得翻阅，如今也只好拿出去卖了应急。这真是挖了她的心头肉，她自幼临摹董大师的书法，这本古籍见证了她的幸福人生，失去了它就会失去多少生活乐趣！为了李苹香，她豁出去了，这本手写《史记》卖得数千金，加上卖掉几件首饰，终于赎出了李苹香。

是吴芝瑛给了李苹香平静的下半辈子，没有大富大贵，倒也能安宁度日。告别了灯红酒绿，她决定自食其力，改名换姓为谢文漪女史，建了一个书画室，以卖字画为生。虽说情感上曾经沧海难为水，她的生活并不寂寞。她不仅有吴芝瑛的倾心帮助，还有几个知心的女友，包括吕碧城的姐姐吕美荪。吕美荪在上海时，曾女扮男装，同《大公报》的主编一起去天韵阁，拜访过当时名噪一时的李苹香。她们成了诗友，吕美荪没有看低她的乐籍，待她如姐妹，她们的友谊一直持续到老。

陪女人白头到老的，往往还是女人。

堪叹浮生如一梦，典衣沽酒卧深林。李苹香的人生，虽然没有善始，却能善终，虽然没有富贵，却能岁月静好，收梢还是不错的。