柳永：言行相悖的孤独者

秦宇霞

内容摘要：柳永是历代词人中颇具争议的一位，鄙薄者有之，赞誉者有之，这与他言行相悖有关，在向往自由恣意的生活同时又为仕进而拘束自己，他的行为是当时社会主流价值观和个人自由发展之间矛盾的一种典型表现。

关键词：柳永 言行相悖 人生价值

纵观柳永的一生，不难发现，他的言行互为悖论，一方面厌倦功名利禄，认为“这巧宦，不须多取”，高唱“会须归去老渔樵”“把酒听杜宇”，认为“遇良辰，当美景，追欢买笑”是人生的至高至灵妙之境，另一方面他从未从仕进之途抽离，一生汲汲营营，为仕进奔波。这种言行矛盾主要是由于柳永的天性、生活环境及社会主流价值观所造成在的。

一.驱驱行役与帝里风光

柳永自科举失利之后，开始了漫游之路，即使在仁宗景祐元年（1034年）考中进士之后，依然被外放任职。在他一生中，其行踪遍布“山东、河南、湖北、广西、江淮、福建、浙江”①等地，柳永创作了大量的表现当地风光的词作，如展现浙江舟山风光的“是处闲花芳草，遥山万叠云散，涨海千里，潮平波浩渺。烟村院落，是谁家绿树，数声啼鸟。”②（《留客住》），有表现江城武汉景貌的“极目霁霭霏微，瞑鸦零乱。萧索江城暮。南楼画角，又送残阳。”（《竹马子》）也有很多是羁旅途中所见如“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红。楚天阔，浪浸斜阳，千里溶溶。”（《雪梅香》）“别岸扁舟三两只。葭苇萧萧风淅淅。沙汀宿雁破烟飞，溪桥残月和霜白。渐渐分曙色。”（《归朝欢》）然而这些词的情感归结都指向同一个地方——帝都。在春光明媚，“垂杨艳杏，丝软霞轻，绣山芳郊明媚。”他想到的是“帝里，风光当此际”。（《内家娇》）秋景萧瑟时，“渐觉一叶惊秋，残蝉噪晚”，他忍不住“览景想前欢，指神京，非雾非烟深处”。（《竹马子》）

其实柳永在帝都生活的时间并不算长，但东京于他却如惊鸿一瞥，注定从此终身难忘。宋真宗、仁宗时代，是北宋的黄金时代，正如《东京梦华录》所说“太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞；班白之老，不识干戈”③那时的东京繁华奢靡，“凡京师酒店，门首皆缚彩楼欢门，难任店入其门，一直主廊约百馀步，南北天井两廊皆小子，向晚灯烛，荧煌上下相照，浓妆妓女数百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙……大抵诸酒肆瓦市，不以风雨寒暑，白昼通夜骈阗如此……九桥门街市酒店，彩楼相对，绣斾相招，掩翳天日。”④

这种繁华令初到东京的柳永目驰神迷，为之心醉，他细细描摹着帝都的美丽和繁华“露花倒影，烟芜蘸碧，灵沼波暖。金柳摇风树树，系彩舫龙舟遥岸。千步虹桥，参差雁齿，直趋水殿。绕金堤，曼衍鱼龙戏，簇娇春罗绮，喧天丝管。霁色荣光，望中似睹，蓬莱清浅。

时见凤辇宸游，鸾觞禊饮，临翠水，开镐宴。两两轻舠飞画楫，竞夺锦标霞烂。罄欢娱，歌《鱼藻》，徘徊宛转。别有盈盈游女，各委明珠，争收翠羽，相将归远。渐觉云海沈沈，洞天日晚。”（破阵乐）

这种直接描写帝都风光的词作虽不少，但在柳永的笔下，帝都更多地是以一种怀念的姿态出现，往往是在对行役生活的厌弃之中，抒发着对帝都景和人的思恋。关于柳永对帝都的怀念，历来不乏精僻见解，如日本学者村上哲见认为柳永对帝都的怀念与回顾华丽的青春惋惜一去不复返的昔日的无限情意相连结，这当然是有一定道理的，帝都是柳永青春的见证，那时候的他，有大把的岁月可以虚掷，留恋妓馆，竞赌新声；那时的他，年少得意风光无两，“相君未识陈三面，儿女多知柳七名”。

然而，帝都对于柳永的意义不仅如此。帝都，历来不仅仅是一个城市简单的代称，而是具有深沉的政治内涵，它从古到今使万民趋之若鹜，“四方之人，以趋京邑为喜，盖士大夫则功名进取系心，商贾则贪舟车南北之利，后生嬉戏则以纷华盛丽而悦”⑤因此叶嘉莹说：“当他（柳永）每写到帝都的时候，是有双重的感情的。一重感觉情是怀念，他当初在帝京的那种欢乐的生活，他曾经爱过的女子。另外一层感情，就是他在帝都追寻仕宦的志意，希望在帝都有所成就。”⑥

在一日复一日的羁旅宦游生活中，年少的轻狂逐渐褪去，现实的残酷消磨了昔日的志意，柳永的帝都之梦愈加遥远，对帝都的思念更为深沉，此时的他并不是仅仅因为羁旅之苦而思念东京，而是在反思这种寻求名利的宦游生活是真的有意义吗？有人理解自己真正想要的生活吗？“伫立长堤，淡荡晚风起”之时，忍不住质疑“算孟光、争得知我，继日添憔悴。”（定风波）词人在想，纵是贤如孟光，能理解他的无奈和惆怅、痛苦和孤独吗？

因此帝都既是柳永昔日光辉的见证，也是未来奋斗的目标，更是对生命价值的反思。

二.风情万种与名宦拘检

作为一个狂放自傲的音乐奇才，柳永充满自信：“平生自负，风流才调。口儿里、道知张陈赵。唱新词，改难令，总知颠倒。”（《看花回》）不仅谱曲填词、说书唱戏高人一等，便是科举也无须担扰，“对天颜咫尺，定然魁甲登高第”（《长寿乐》）。即使科举失利，并不灰心，认为这不过是“明代暂遗贤”，“富贵岂由人人，时会高去须酬”。

柳永追求无拘无束恣意狂放的生活，在晚年还不无怀念地吟唱“当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌，对酒竞留连”（《戚氏》）“追思往昔年少，继日恁把酒听歌，量金买笑”。（《倾杯乐》）

风流倜傥的才子也好，是放浪形骸的浪子也好，柳永从来没有忘记他人生的目标——科举进仕。在他自由浪漫的灵魂里依然住着建功立业的心，这是由他的出身决定的。

柳永是在福建崇安长大的，《嘉靖建宁府志》卷四记载：“建州至宋而诸儒继出，蔚为文献名邦……家有诗书，户藏法律，其民之秀者狎于文。”⑦柳永的父亲柳宜在南唐中过科举做过官，至宋后也继续担任官职，其五位叔父和兄长子侄都有科举功名，在朝为官。尽管家中多人做官，但其家庭经济却颇为拮据，究其根由，源于其父柳宜是来自于南唐的伪官，在宋朝他不过是一个地方官员，俸禄不高，为官清正，无额外之财，更兼家庭频遭变故，死丧疾病之事颇多，生活遂日渐艰难。这样的成长环境必然会对柳永产生不小的影响，少年时即立意向学，曾做《劝学文》“学则庶人之子为公卿，不学则公卿之子为庶人。”endprint

家世传统的熏陶、现实的生计问题和建功立业的雄心，使柳永毅然走上了仕进之路，这条路柳永走得艰难屈辱。仕进之路无非两条，一是科举，二是寻求权贵举荐，因此柳永一生就在这两条道上奔波，科举屡次失利，直到晚年才得以成功，在此之前柳永始终坚持着干谒之路，拜访权贵要人，以求得一官半职，广为传诵的《望海潮》被称为写景名篇，其实是投赠当时的杭州郡守孙何之作，至词作的结尾“千骑拥高牙，乘醉听萧鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”一个政绩斐然、风流儒雅、前途无量的郡守形象跃然纸上。《永遇乐》（天阁英游）是为呈现给苏州太守所作，此词极力吹捧太守是“内朝密侍，当世殊荣”，在其治下“吴王旧国，今古江山秀异，人烟繁富。甘雨车行，仁风扇动，雅称安黎庶。”对地方权贵尚且如此吹捧，对皇帝自然更少不了颂扬赞美，“最直接而明确的例证是词中常以尧舜比君王，甚至颂扬当今君王的功业是超越性和至高的”。当年杜甫困守长安，为谋一官职，献赋玄宗，投赠权贵，曾感叹道“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残羹与冷炙，处处潜悲辛。”个中滋味，想来柳永也是尝尽。

柳永的天性是浪漫多情的，爱情在柳永的人生点有举足轻重的地位，在他人生失意时，他最大的慰藉是“幸有意中人，堪寻访”，在他漂泊流浪时，支撑着他的是“浪萍风梗诚何益。归去来，玉楼深处，有个人相忆。”，在他辗转他乡时，让他心痛的是“想佳人，妆楼颙望，误几回天际识归舟”。宋朝对官员的品性要求日趋严格，柳永深知早年恣意狂荡的生活已成为今日入仕的阻碍，因此心高气傲的柳永不得敛起羽翼，曲意奉承，不得不收敛天性，尽量使自己的行为与当时社会主流靠拢。“也拟待，却因征辔。又争奈，已成行计，万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌也。系我一生心，负你千行泪。”这是走上仕途必然要付出的代价。经过平康里，看到旧日情人，“娇波艳冶，巧笑依然。有意相迎。”却也只能“漫迟留，难写深诚。”一切都因“名宦拘检，年来减尽风情。”留在词人心中的是无奈和惆怅。这种种官场规则，束缚着个性张狂的柳永，“拟把疏狂图一醉，对酒当歌”却是“强乐还无味”，于是追问自己“叹年踪迹，何事苦淹留？”这已是对官宦生活的质疑，对自己人生价值的产生了怀疑。

因此，他忍不住发出这样的感叹：“屈指劳生百岁朝。荣瘁相随。利牵名惹逡巡过，奈两轮、玉走金飞。红颜成白发，极品何为。尘事常多雅会稀。忍不开眉。画堂歌管深深处，难忘酒盏花枝。醉乡风景好，携手同归。”在柳永眼里，所谓的名利不过是过眼烟云，获是高官厚禄又怎样？为其蹉跎终日，实是得不偿失，最好的人生当是和心爱的人共栖双飞，把酒言欢。

自先秦以来，中国传统士人就以“立德、立功、立言”作为终身的追求，是以“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”为己任的，生为大丈夫，当做出一番功业，岂能沉溺于情爱之中，这是中国士人对自己的要求，也是评判他人的标准，故柳永这种只愿与爱人终日厮守的人生价值不仅不会得到正统文人的认可，反而成为鄙视嘲笑的对象。

因此柳永的言行互悖是他渴望自由的天性与现实生活规则之间的矛盾，是个人价值观念与社会价值观念相冲突的挣扎。因此他“始终在科仕与楚馆两端徘徊，在德性与私心之间掂量，内心充满两者都割舍不下的执著及不能兼得的愁苦。”⑧

甚至身后百年，柳永依然是矛盾的。正史对柳永生平事迹并无记载，但关于柳永的传说却纷纷纭纭，宋人笔记小品有载之，传奇话本亦有载之，在这些故事中，柳永多以善良多情、命运多舛的风流落魄才子形象出现。之所以如此，正是柳永引起了古代文人尤其是别具才情的文人的共鸣：一个人的价值只能用唯一标准备来衡量，这样的时代无疑是悲哀的！正是如此，柳永的矛盾并非个人的偶然性的矛盾，而是主流价值观和个人自由发展的矛盾，这种矛盾导致众多优秀艺术人才殒落世间默然无闻，这实是令人扼腕叹惜而又无可奈何。

注 释

①李修生：《柳永的生平仕履和词作路径》，《中国典籍与文化》2013年第1期

②本文所引柳永词均根据王兆鹏、姚蓉评注《柳永词》人民文学出版社 2005年

③（宋）孟元老 东京梦华录〔M〕郑州 中州古籍出版社 2010年第19页

④（宋）孟元老 东京梦华录〔M〕郑州 中州古籍出版社 2010年第47-48页

⑤贺闱：《柳永节日词研究》，《福建师范大学学报》2014年第1期

⑥叶嘉莹 古典诗词讲演集 〔M〕河北 河北教育出版社 2000年第224页

⑦李用庭：《柳永生平及行踪考辨》，《福建论坛》1981年第5期

⑧曹志平：《都市的沉沦与挣扎》，《浙江师范大学学报》（社会科学版）2001年第5期

（作者介绍：湖北经济学院新闻与传播学院讲师）endprint