谁是最不幸福的人

□雷淑容

谁是最不幸福的人

□雷淑容

朋友，讲个故事给你听吧。

小周手里摆弄着抹布，站在我面前。她是新来的钟点工，热情，活络，上手特别快。看我成天在电脑前敲字写作，她从好奇变成了主动请缨：

我是农村人，星期天晚上进城，星期五晚上回家。你们城里人朝九晚五，我朝五晚九。我住在大方巷的一个大杂院里，三平方米的格子间，夏天漏雨，冬天漏风。别担心，我自己家有三层楼，十五间房，可是在城里，我一口气接了五家人的活儿，从早上六点到晚上八点，中间没有喘口气的时候。我躺下就睡，睁眼即起，城市再大，只需要一个睡觉的地方，三平方米就够了。

朋友，你问我为什么要到城里来打工，不瞒你说，就是图个热闹。村子里家家户户都建了楼房，可是除了老人和狗，见不到人影。

早晨起来，我往楼顶一站，放眼一望，是看不到尽头的荒凉，从头到脚的冷清。可在城里，我每天可以串五个家门，就不冷清了。

我的第一个女主人住在五台山一幢高级公寓，我一上班径自入厨房，开始烧水煎蛋煮豆浆。早餐摆上桌，我又熟门熟路地打开一间卧室门，走进去，拉开窗帘。一个小姑娘迷迷糊糊地从床上坐起来，我给她穿衣，梳头，扎辫子，又把她拉到卫生间洗脸刷牙，就像伺候自己的女儿。小姑娘吃完早餐，我帮她拎上书包，下楼，骑上车送她去学校。

一离开家，小姑娘就活跃起来，一路上叽叽喳喳地说着学校的事情，却很少提自己的妈妈。我也很少能看到她的妈妈，我进屋的时候，她在睡觉。我干完所有的家务，烧好一桌菜离开，她还是在睡觉。

我的第二个女主人还雇了一个奶妈。她是个年轻的单亲妈妈，刚生了个大胖小子，住在新街口一所豪华的高层公寓里。有一天我拖地，冷不丁瞥见女主人扑在男主人怀里哀哀哭泣，埋怨夜里看不到他，又孤单又寂寞。我从来不多过问雇主家的事，这是做钟点工的基本原则，但是我也忍不住好奇，直到有一天，奶妈趴在我耳边，嘀咕了两个字：“二奶！”

打开第三家的大门，我每次都会下意识地看看时间：一点半。女主人脸上还留着妆颜：假睫毛、厚粉、口红斑驳。等她收拾清爽出来，我已经把饭菜端上桌。我每次都微笑看着女主人狼吞虎咽，好像饿了一辈子似的—她一天只吃一顿饭，还总是说：“朋友，你做的红烧肉真好吃，就像我妈妈做的一样。”

如果不开好她的门，不给她做饭，她就永远起不了床，永远吃不了饭。

每天下午三点半，我进入第四个女主人家里的时候，都会不由自主地打个哆嗦。这个家里连夏天都渗着一股寒意。我从来没见过女主人的笑脸，她那么富有，一个房间挂满名牌衣服，一个房间陈列名牌包包，可她连半个儿女都没有。这正是女主人的最大心病。我每天到这个家里来，最重要的事就是替她熬中药，各种各样的偏方秘方，可是药汤一碗一碗地灌下去，女主人的肚子丝毫不见动静。每当苦涩的药味充溢整座大房子时，我总是一边干活，一边咂摸着女主人心里的苦果。

我做钟点工已经十年了，在这座城市里，什么样的女主人都见识过。如果不进城打工我永远不知道城市里的女人原来如此形形色色；如果不做保姆，也永远不知道世界上原来有这么多的秘密。朋友，你问我为什么不住家里的三层楼，跑到城里住三平方米的窝棚？我告诉你，每天面对这些有钱有身份的女主人，我觉得自己虽然是农村人，干着城里人不愿意干的脏活儿累活儿，却并不是最不幸福的人。

（原载《微型小说月报》2014年第8期 江西周浩荐）