唐不遇的诗

■唐不遇

写 作

当鲸鱼写完最后一个字

浮出海面，如释重负地

喷出一串长长的水柱，

把虾蟹们喷向空中，

连大海也松了一口气。

但是这些词语注定不会

平静，将被寒冷的声音包围，

变成深邃的蓝色。

当鲸鱼沉下去，甚至波浪

有了自我涂改的冲动。

黄昏的雨

打开一本书的时候，鸟也张开翅膀。

隔着一扇窗户，玻璃是透明的。

这一刻我没有阅读。

我只是看着鸟飞去。

黄昏，下雨了。雨是最伤感的

读者。在夜晚的灯光下

看着窗外的黑暗，

我的手指急于翻到下一页。

死亡地图

我是一头猪，我在凌晨被宰杀。

黑夜的刀子油腻而锋利。

很快，太阳就会出来，

把它融化成泥土，只剩下

灰色的刀柄，仿佛界碑，

或一只指向地图的手。

一朵带着梗和露水的鲜花

被插在长颈瓶里，摆上了大理石餐桌。

窗外，一朵刚刚睡醒的云

飞过整个天空，跳下悬崖。

一条小虫子突然死在花园里。

一只黄蝴蝶比一群红蝴蝶更幸福。

花丛中埋葬着我的牙齿：

要死，就死在美丽的国度。

这些年

这些年，你总是在夜里醒来，

到厨房喝水，

看见沉默磨砺着刀子。

穿过客厅走到阳台，

对着天空抽烟，

为大地献上几颗星星，

为黑暗增添几缕烟。

你想，这些年，

生活暗藏的火种

就像婴儿一样好动

召唤着灰烬的老年。

然后你穿过客厅回到卧室，

梦遇见你，而牙齿遇见舌头。

悼亡诗

落叶，一群衰老的中风者——

我的祖父们，扶着助行器在风中

挪动。这些失重的舌头。

他们只能像舔舐尘土一样

舔舐语言，在遥远的记忆中

艰难地吞咽我的名字。

他们的假牙，松动的轮子，

在地上摩擦，发出刺耳的吱吱声。

而从他们纵横的叶脉里

流出了黑夜的血，把床单染黑，

仿佛黄土中的一堆牛粪

发出热气，然后渐渐冷却。

我必须像根一样聆听

死亡的歌声，像树枝一样向下

穿越一轮轮痛苦的沉默，

在泥土深处找到他们冰凉地

流淌的含混不清的声音，

然后高高举起，给予它们

比天空更清澈的目光——

但我是风，患着最古老的失语症

独自在光秃秃的大地上坠落。

黑夜的心脏

黑夜的心脏是狭长的，

是横卧于大地上的。

它不是火车，不穿梭于风中。

它只是收缩着许多灯火，

鲜浓的血液与众不同。

它没有刚刚更换的牙齿，

在黑暗中吆喝着，用力咬啮

风那消亡的肉体。

它从未打算长途跋涉，

翻越凸凹不平的简易床铺，

从这一头爬到那一头，

以鬼魂的方式钻入地下。

黑夜的心脏是狭长的，

而我是狭长的舌头。

我将重新滑翔在星空下，

留下它在铁轨上猛烈摇晃。

它像一个疲倦的醉汉

仰望着我离去，不停地嘟囔——

而在即将死去的人们看来，

它是在欢快地歌唱。

流 水

整个漫长的下午我都在岩石上

写诗，像女人的裸体一样

美丽的岩石给了我灵感。

我像鸟一样啄着青苔

或偶尔掉落的松果，

想把它们嵌进诗中。

最终，我写出了一首

美妙的三行诗——如果不算

掉进岩缝里的那一行

让我如丧失羽毛般痛苦。

当我对着一棵松树

朗诵这首诗，一股流水的声音

堵住墓碑窃听的耳朵。

它从未在任何人的记忆中

出现过，其中有几个词

展开飞翔的姿势，

就像我暮色中的眼睛。

岁末诗

今夜，我坐在书桌前，

仿佛置身于一条

即将干涸的河流里。

墙上，带刻度的白纸，

不停转动的笔，

宣示着时间的虚无。

而那么多久远的声音，

却像一个个石头的

气泡，慢慢浮现，

凝固在寒冷的空气里。

只有一个声音飘到了

窗外，它与我最近，

我仔细谛听：第一声钟声

如同凄厉的汽笛声

到达天空，冻僵的果实

从生锈的铁皮车厢

滚进一个深深的洞穴，

为这只在放逐之中

留着柔韧长须的老鼠

带来黑暗而光辉的祝福。