带位员

■陈德锦

我也习惯了黑暗。不管阴晴

习惯了把世界关在空调的大厅外

第一天的工作是熟习台阶的高低

要是带位时一脚踏空，怎可能

像芭蕾舞者提腿曲膝，保持着平衡？

手电筒保持低调，偶尔亮起

照出不同款式的裤管和鞋子

扫视落脚处，都安顿好了

才溜眼看看舞台，等候揭幕的一瞬

造光者的施法，像宇航员

注视第一道宇宙光，焦点不在我

常常，我坐在一张靠墙的折椅上

重复听着一群老去的歌手

穿起镶满珠片的衣衫，闪亮如星尘

呼叫一个永不再来的春天

像我这样的年纪，我也曾感动过

仿佛此刻的观众，默坐，屏息

暂忘尘世的纷扰，让台上的角色

代自己发声和洒泪——

而保留这片黑暗，成为我的任务：

当巴哈奏起，背景就回到巴洛克

当王子拔剑，台上的仇恨就永远纠缠

还有太鼓雷鸣，蔬果交响

还有探戈激情，红梅再世

一群演员甘愿在想象中出生入死

一个梦紧接一个梦，而梦不会老去

从前的玛莉和保罗今天摇着花发

但民歌仍在空中呼喊

当年的巨星在激光中，不，在绝症中挣扎

用银色水笔签名，在海报上留下优雅的姿势

不同的人穿起不同的戏服

走过同一道走廊，走进同一个后台

都不再老去。我不想看见他们洗净铅华

回复平凡的面孔，像我一样，只能保持低调

向一个仰脸熟睡的中年人说：

“剧终了，我们要清理场地——”

以及低声，低声对亢奋的观众说

请不要举起摄影机，不要进行录音

却把下一句话咬住：

“真正的艺术，是在你们心上

那演出，从来都不能在一部机器里

再获得生命——”关上手电筒

我在习惯的黑漆里游弋

我是鱼，再一次逃离生活的罗网