关于红的一种描述

■刘 瑜

花岗岩

我在日记里曾经描述过这个炫目的家族

作为一群隐居者，它们热衷于忏悔

那种晦涩的语言不是面向整个世界的

所以在地层以上生活着郎中、术士与歌者

有个女基督徒说它像原罪以前的男人

说它总是使人相信美好而又坚定的东西

它不多言语，但总存在于我们中间

说这话时，所有的人都知道她在悼念亡夫

那个擅长使用钢铁与火药的小石匠

还没来得及为自己雕琢一具完整的身躯

就在岩石崩溃的时刻，被老天豁开了脑浆

也许只有可悲的宿命才有延续的可能

所幸我童年的全部诗意来自头顶的神灵

我想说对地下的事物持有敬畏才不被责罚

老 林

村子的西北向，有一处老林

树上结满了禁果，白昼的天堂

我们尝试过挑战青涩的欲望

恐惧常常不是来自护林人的断喝

大人们也从不说起这里的黑夜

我知道他们是不愿说起那些鬼魂

总想带走经过这里的人

后来我唯心的论断不断得到验证

这里几乎每年都有因宿怨伤亡的人

也总有撞见鬼的倒霉蛋，非死即疯

上了年纪的人说这是前世的孽障

我只是不知这片祖坟之间隔着什么

又是什么把魅人的夜色连成一片

苹果园

那时整片果园一直向东方延展

所有的色彩还没有随着季节到来

在黑夜里，我常常喝酒壮胆

希望有一道白光骤然在眼前呈现

白光是一张脸，是苹果的一个切面

醉鬼夺走了我表述的权利

现在我只能对着一盏著名的路灯哭泣

这唯一的光源善于制造假象

它曾在雾气中逼我歌唱

另一种怪异的声音驱走了光芒

每棵苹果树看起来都像是一杆火枪

我匍匐于地，看着苹果离开枪膛

慢慢死于腐烂，并释放出迷人的清香

桑柘木

我秉持着一个虚无主义者的根本

向命运与一位来自命运的锯木者叩问

桑柘木开什么花，结什么果

如果看不见年轮，谁能猜出枯死的时辰

它们是否永生不灭，并相信佛陀

看得出来桑不爱柘，柘不爱桑

它们是两株植物，属于两个对立的家族

一个来自血泊，一个来自星座

桑柘木却只有一棵，除了周身的裂痕

还有着另一种形式的旋转与磨损

像我左脚上的木屐与右脚上的轮毂

所有变异的声线深入到了芜杂的根须

我因优柔寡断换得难以为继的生活

飘零，摇曳，写着一首心灰意冷的诗歌

那本古老的易经我也早就研究过了

只要桑柘木还活着，我拒绝洞明一切